一床，一書，一座山　(中)

讀書並非守護靈魂的唯一途徑，也不是體驗時間總和的唯一方式，不是回家的唯一道路——但我們現在說的就是讀書，我自己最强烈的體驗也都與文字有關，透過文字達成。和亞當一樣，我需要為萬物命名，我說的不是以名分類，也不是簡化或還原，只是想找到適合的文字傳達。適合？是的，不僅要傳達符合經驗的事物，還要傳達契合的情感。

只有思想没有感覺是不行的，人不可能不去感受。你可以壓抑扭曲自己所感，也可以刻意忽略對自己撒謊，但無論喜歡與否，人每分每秒都在感覺。這可不是神秘主義。生理學告訴我們，大腦邊緣系統優先於神經系统。我们生來就是為了體驗和感受。

找到能够傳達自己感受的文字，我就可以擁有它們，不被它們掌控。思想與情感可以和平共處，而不牴觸，生活因此更加充實。藝術，不管哪一種領域類型的，都是在處理這個；而文學，則為我們提供了言說的文字。我們需要這些文字，而非空洞的訊息，不是誇張言詞或數據。我們需要簡單的好語言，用以傳達複雜、激發情感的思考。

這種語言需要透過閱讀質量好的文字才能獲得，質量好不代表晦澀難懂。事實上，我們以為難懂的往往只是因爲不够熟悉，所以初深入一本書，確實需要花時間，所以讀書在現代，慢慢成為“逛網路綜合症”的犧牲品。讀書不同於上網，無法草率略讀就獲得訊息，讀書，是一次深入探索。

或者說，一次登山。

娜恩·雪柏德在書中談到高度為登山者帶來狂喜。那裡的空氣更稀薄，身體更輕盈，但你得適應周遭環境，讀書也是如此，你必需先學會適應。

我很清楚讀書其實不是自古皆如此的事，大眾閱讀是到十九世紀中期才真正發展起來；那之後，人們與閱讀的關係也算不上多穩定。很多人並不真的讀書，也不想讀書。

我猜想這跟教育以及文化期許有關。我知道有個珍戴維斯的創辦了一個很棒的組織叫讀者（ The Reader）。此人融合了愛爾蘭搖滾樂手鮑伯·格爾多夫和戰場護士南丁格爾的精神，甚至帶著一點保姆包萍（魔法保姆麦克菲是一个电影角色，其长相丑陋，但拥有神奇的魔法和善良的心。）的氣質。她的人生使命是把書帶入閱讀不常發生之處，比如監獄、廉價公寓、孤兒院等等。在利物浦，她和那些教育程度低的人一起工作，卻收獲令人難以置信的成效。孩子們因為閱讀冷靜下来，變得成熟，疲憊的母親們在西維爾·普拉斯和莎士比亞的作品裡發現另一個自我。這個過程提供的不是膚淺的對策。戴維斯對那些常被人推崇的「智慧」（我會說那是人們習慣的愚蠢），一向不以為然，而他自己的方法確實奏效了。而且，這個組織完全不靠政府撥款支持。

當年我離家後，看那些報導孩子被剝奪機會的紀錄片，根本找不到希望；只有當我讀著阿拉丁、哈克、希斯克里夫、小王子和亨利四世（這些文學史上著名的青少年，分别來自《一千零一夜》《頑童歷險記》《咆嘯山莊》《小王子》《亨利四世》）這些角色，我才能有共鳴。而像《亨利四世》裡描寫的那個以騎士精神自許，性急好鬥狠的亨利·珀西爵士（Sir Henry Percy KG，1364－1403）他這樣的外來人，讓我有認同感。没多久，我遇見更心儀的卡繆小說《異鄉人》。

補充一點，我的父親是那種必須用手指一字一句比著書中句子，慢慢朗讀出來才能勉強閱讀的人，我母親雖然聰明，卻在十四歲那年就停止上學。我們家没有書，我為了不要待在家裡，經常在家附近的奔寧山晃蕩。

所以，說我不怎麼爬山不完全正確。

【Reading Mountains /展讀群山】系列講座　

──從蘇格蘭Cairngorms、臺灣奇萊，到Karakoram K2

張元植與呂忠翰將於今年七月遠征巴基斯坦Karakoram山區，挑戰世界第二高峰K2；兩本探討山岳冒險與個人情感教育的經典書籍《山之生》與《心向群山》，也分別於今年上半年出版，它們深刻的內容── 一個來自身體現象學，另一個來自意識文化史── 恰當地詮釋了兩位登山家遠征K2的心靈企圖和時代意義，於是在詹偉雄的號召與同為登山人陳德政支持下，新經典文化與K2 Project 張元植X呂忠翰八千計畫將兩樁任務結合起來，於全台灣舉辦十場巡迴講座，與所有喜愛山的讀者和朋友們，一齊探討我們心中的戀山情懷──最深刻的理解，就是最強力的應援集氣。

4/27 │桃園 懼山、入山與戀山──現代文明中，登山意識的幽微轉變

4/28 │台中 Chasing Fear • 追逐恐懼！──我們為何登山之一

5/4 │屏東 Altitude • 愈高，愈癡迷──我們為何登山之二

5/11 │台北 Lost in Time Streaming • 山不只是岩石，還是一條時間的大河──我們為何登山之三

5/18 │嘉義 Out of the Map • 未知，是最無可抵擋的邀請──我們為何登山之四

5/24 │花蓮 活生生的山──介紹娜恩 • 雪柏德（Nan Shepherd）的山徑現象學

5/25 │新竹 讓靈魂變大──介紹英國探險家喬治•馬洛里（George Mallory）的英倫黃金世代

6/1 │台南 孤寂、空間與自由──介紹羅伯特 • 麥克法倫（Robert Macfarlane）的自然文學三部曲

6/8 │高雄 細說k2──名字、地形、冰雪、黑變質岩與5個登山史上最絕美的故事

6/9 │台北 K2與台灣──冒險、創造力與情感教育