讀牛津通識課《閱讀：人與世界跨越時空的連結》：一場關於閱讀的閱讀之旅

📖📖

你，這個習慣手中隨時拿著書的普通讀者，正在讀著一本關於閱讀的書，你會遇到誰？遇到什麼？也許會遇到蘇格拉底和柏拉圖，他們搖搖頭向你指出閱讀和書寫的害處，邀請你加入他們的談話；也許聖奧古斯丁會吃驚地凝視著你，他完全無法理解你的閱讀怎麼會那麼靜默不語；當你讀了維特的來信，對他的遭遇感到同情感動，這會讓你走向他的道路嗎？或者，你正在讀臉書上關於如何打扮、如何找到巷口美食或如何閱讀的貼文，你滑著手機，從一篇漫不經心的滑向另一篇，直到公車到站……

閱讀，本身就是一個複雜的身體和心智活動，是趟超越時空的旅行，或許也是身為智人、仰賴「想像建構的秩序」的我們獨特的發明。一方面，它似乎很自然而然，對受過教育的成年人而言是再基礎不過的能力，想都不用多想；但另一方面它需要時間和專注，需要詮釋和想像，你得思考才能閱讀。

閱讀，究竟是怎麼一回事呢？人類究竟是怎讀的？

一.讀讀閱讀史

《閱讀：人與世界跨越時空的連結》從歷史的角度介紹了人類的閱讀活動，並探討了寫作、印刷、小說、詩歌、焚書、詮釋、重讀等和閱讀密切相關的現象，以及不同文化、不同性別和不同時空的閱讀經驗。閱讀的歷史也許和人類的文明史一樣久遠，而人不只閱讀，也一直在探討閱讀的意義，相關的議題可以說總是耐人尋味。

我想你現在正在閱讀一篇文章，你出聲讀它嗎？你向身邊的人朗讀嗎？口述、朗讀是非常古老的閱讀方式，甚至曾是唯一被公認為合理的閱讀方式，然而今天的我們所指的閱讀，主要是私下的、隱密的、發生在內心的默讀。從口述文化到讀寫文化的變遷，也許涉及了人類個人意識的興起，是現代性發跡的標誌之一。

你喜歡實體書還是電子書？科技對閱讀會帶來什麼影響？這似乎是個現代議題，但早在印刷術問世時就有人思考過這類問題：「在紙上印東西這件事能持續多久？……一本紙做的書，頂多保存兩百年，抄寫在羊皮紙上，可以保存一千年。」當這位修道院長來到現代，他是否還會堅持經典必須用手抄本的方式來保存流傳，或者選擇將它上傳到雲端，讓每個人都可以自由存取？像聖經這樣的宗教經典，是否是任何人都可以自行閱讀和解釋，閱讀，是否是人人平等的權利？

閱讀活動在歷史的不同階段呈現不同形式：從口述到讀寫，從手稿到印刷，從權威到大眾化，而今天的我們也還在參與閱讀的演化，並在歷史中發現同樣的爭論。

二.女讀者讀小說
閱讀當然不是男性的專利，但在很長一段時間裡，女性讀者確實是相對弱勢的一群，女性作家更是稀有。這本書討論了不少女性讀者/作家的讀寫經驗，揭露了閱讀活動裡有趣的性別差異。在現代早期，少數具有基礎讀寫能力的女性，她們透過閱讀來進行自我教育，也透過寫作來回應她們的閱讀經驗，閱讀與寫作，成為了女性爭取自身權利和地位的有力工具。

西方文學也出現了「小說」這個嶄新的文類，過往的人們喜歡敘說英雄、帝王和神祇的故事，現在他們要來說說自己的故事了；小說成為十八世紀最受歡迎的閱讀類型，《少年維特的煩惱》風靡無數青年男女，人們在一個虛構的世界中看到某方面的自己，不只在這種隱密的心靈交會中得到莫大的快樂，更讓人看到了生命的不同可能性。小說激發了想像，這種想像影響了革命和現代民主國家的誕生。

從智者口述、解釋經典，到在公眾場合朗讀故事，再到私人的、在自己的房間裡的秘密默讀，我們改變了說/聽故事的方式，也改變了看待世界和自己的方式。問題是，閱讀有沒有標準答案，什麼樣的理解才是正確的？誤讀，會有什麼結果呢？

三.讓人困擾的解釋
你讀了不該讀的東西，或者，把該讀的東西讀錯了，確實可能有很大的麻煩，尤其是在有宗教裁判所的地方，那可是攸關生命的問題。天主教的宗教裁判所已成遙遠的歷史，但審查制度至今仍在，它不再焚書，卻仍可以監視、控制、刪除和停權。

但閱讀實在很難有單一、絕對正確的解釋，即便是神的語言也常常曖昧不清，需要人類的理解和詮釋，需要我們的經驗和想像。即便是來自同一本原典，也沒有兩本譯本會是完全相同的，每個人的閱讀經驗也不會一樣。更確切地說，就算是對同一本書，每次的重讀也都是不同的。

當我們談到詮釋、翻譯等關於閱讀理解的問題時，應該會發現閱讀存在著不同的層次；我們讀商品的廣告，讀菜單上的餐點，一般來說不太需要詮釋，但讀小說、哲學、科學、政治等複雜的心智創作，詮釋成為棘手的問題，讀者-作品-作者的三角關係充滿張力（如果再加進譯者，那關係就更複雜了）。我們曾經尋求作者的權威，訴諸教會的解釋，或由國家力量訂定標準版本，但現在閱讀越來越被視為一種創造活動，不只要求作者的產出，也要求讀者積極的回應。你必須適時的自我消解，認真傾聽作者的聲音，投入作品的世界裡，再經由自己的心智產生出新的東西— —仔細想一想，這很像是和他人建立親密關係，很像是談戀愛。

我們現在花越來越多時間跟手機談戀愛，讀網路世界的文字，被資訊宇宙無邊無盡的訊息沖洗。未來的人類應該還是會繼續閱讀，就如他們的老祖先那樣說/聽故事，但很可能那時的閱讀已經超乎你我的想像，就像默讀對聖奧古斯丁而言是一件那麼神奇的事。

四.重讀

先別管下個世紀了，我們對自己已擁有的認識多少？你會花多少時間重讀一本小說，一篇散文，一首詩？在事物不斷推陳出新、3C產品快速改版的今日，重讀一本書，或許是抗拒時代速度的有力方式？或者，你只是想重溫當時的美好，弄懂年少時的懵懂？為什麼總有讓人想多讀幾次的東西呢？

王維的〈鹿柴〉對中文世界的讀者來說一定不陌生，甚至很多人在識字之前就能朗朗上口，但原來這首詩還能這樣「讀」！在談論翻譯的章節，作者介紹了外國學者是怎麼翻譯和解讀這首詩：有人注意到了裡面的中文字的變化，觀察到了「人」這個字的各種形式，即便未必懂漢字，他們卻看出了這首詩的另一種美。對這首詩已經倒背如流的你我，這時難道不想重新再讀一次？難道不想好好觀賞「人」是如何在空山之間來回穿梭？

我們真的應該要在閱讀的盛宴裡永遠為重讀保留一個好位子，就如同我們絕對不會忘記邀請知己故友來參加聚會那樣；在那個熟悉的老夥伴面前你不用客客氣氣、裝模作樣，他早已舒舒服服躺在沙發上，總是不會忘記給你帶上新的禮物：不同角度的欣賞和體驗、更深層的意義和理解、對自我的再次反省和探索— —閱讀是一個不斷發現的旅程，聯繫起萬事萬物，永遠不會有盡頭。