記得在哪一本書上看過：文字的特點在於它需要「啟動」，需要某個人去閱讀它，在腦海或是聲音中留下印象。如果一行字印在一本書裡，但是卻沒有人去「閱讀」它、去「啟動」它；文句的意義就不會被帶到時間之中，在人的心中、在現實中造成影響。我一直在想，舞蹈、音樂、繪畫（我個人更偏好音樂）彷彿有更強的穿透力，能跨越成見和先備知識的高牆，讓人們走向理解。
那麼，閱讀的角色在哪裡呢？
就我而言，閱讀是一種舒適的形式；讓我能用一種共通的方式，去品嘗不同的事物。我讀哲學的、歷史的、政治的、和心理學的書，這些書增進我思考，提供給我論據，讓我能夠解答甚至解決現實中遇到的問題。用另一個心境，我讀小說和散文，任由它們把我帶到另一個書中的世界，在那裡我暫時先擱置自己的思考，用我的嗅覺跟隨那個世界的脈絡，浸淫其中。這是「我自己」閱讀的方式；但是寫到這裡，我發現這樣的描述不是「只對我有意義」。
在一個特定的、個別的經歷的脈絡中，「我」常常會遭遇到很多深刻的、真切的以及平凡的感受；其實這裡的「我」不單只是我自己，也是任何一個人。面對複雜多變的經歷和事件，我們卻只能用同一種方式，那就是「認真的愛」、「視為重要」的面對它們，那畢竟是太困難了！的確，我們還可以為它們分等級，以不同的程度來應對生活上的各種事：譬如對陌生人、朋友、家人、愛人，以不同程度的愛和重視來看待他們。這樣做是好的，但問題並沒有完全解決。
還有一個問題是：我從哪裡得到力量，能夠對那些不認識的、不可愛的、甚至可恨的仇人、朋友以及自己，給予「適當」的重視？如果我們只侷限在自己的脈絡、自己的眼界，我們就會執著於一些偶然的、特定的條件，彷彿一旦失去了這些「特徵」，「我」就不再是「我」自己，我所愛的人就不再是「他」自己。我通過這些特徵去愛別人和自己，也只愛這些特徵，排斥變化、傾聽、和同情的理解，從這樣的眼睛看出去的世界，是太過偏狹、也太虛假了！
我需要一種感受、一種經驗，來幫助自己不侷限在我出生、經歷過、和成長的脈絡，而是願意航向他者，並且向上沉思這個我和他者共同居住的世界。對我來說，「閱讀」不是把自己帶離這個世界，而是把某些東西帶入自己的眼界。用一種更豐富、更簡約的方式，文字既把我們帶到它的面前，也把我們帶到「與文字相關的那一切」的面前。文字是一種連結，它用的從來不是刪去法，而是在過往的基礎上的進一步闡發。「文字」就是走向「豐富」。
小註：開頭說的「記得在哪一本書上看過」只是一個套語；其實這本書是薩依德的《並行與弔詭：薩依德與巴倫波因對談錄》（Parallels and Paradoxes: Explorations in Music and Society）。
2023/01/30
