鋼軸

　　我實在不知道該如何開這個頭，咱們姑且稱他為Boy吧。

　　我一邊沖洗著底片一邊想著Boy，20度Ｃ的顯影液透過鋼軸沖片罐傳遞熱感過來，我思考著Boy的休學，在清華大學店，在大四下，在最後一哩路之前。

　　Boy的休學大抵跟憂鬱症脫離不了關係，剛開學後的不久症狀越來越嚴重，到後來除了上課以外的時間都在思考或嘗試自殺。

　　什麼時候開始的？

　　小三小四吧。

　　…….

　　太早了嗎？

　　好像也沒法分太早太晚。

　　應該是在某一個下午跑去外婆的房間。我也不知道為什麼就掐著自己脖子，但因為腦幹缺氧，手就鬆開了。

　　我原本想問為什麼，但後來又縮了回去。為什麼？這句話似乎在我們身上會變特別愚蠢。就算再努力追根究底，還是可能得到一個隨口冠上的原因，為什麼？

　　從國小到大學，Boy想自殺的想法一直都在，只是沒去嘗試，在其中有個轉捩點是高三的時候外婆去世，那段時間Boy陷入了低潮。

　　我其實滿長一段時間，想要自殺的時候，會想說在他們還沒過世之前，為了外公外婆要活著。但是又想，那他們如果早點過世了，我就能......。他說，從那裡衍生出的想法會很不對勁，會很靠近黑暗。

　　外婆過世的那天，自己因為一連串的事件所以沒有見到，後來對他而言那些變成了一連串的遺憾。

　　「大概過了兩天後我才回阿罵家，看著冰凍著的阿罵，二舅說：阿罵很像只是睡著而已齁。我當下無法反應出任何情緒。到阿罵要火化的那天，大家一直哭，我也一直哭，最後一次摸的到阿罵的身體，怎能是最後一次摸阿罵的身體了，阿公也哭了。大家一路哭著送阿罵去火化場，最後阿罵送進去了，走的時候我想像阿罵跟著我，一路提醒她：阿罵，有樓梯哦。」訪談結束後傳給我的日記裡他這麼打著。

//

　　諮商中心嗎......我會去看，是因為有天接到他們的電話，是前女友在分手後跑去跟他們說。　　

　　那有幫助嗎？

　　一開始算有吧，全新的思維方式，思考以前沒思考過的問題。但到後來沒什麼用。這禮拜過的怎樣阿？心情有沒有好點？狀況有沒有好點啊？我每個禮拜沒什麼東西好講。

　　不過諮商師聽完Boy說的話後送了一本書，「太聰明所以不幸福」，裡頭提到長大成人的資優者，兼具高智商與高情緒感受力的人，反而會因為這項特質而飽受困擾，像這種人是很難被諮商師幫助的，他們會預判到你想得到的回覆，讓諮商師以為你在變好，其實只是自己在配合問題回答。

　　書裡提到「像他這種人」有很廣大、沈重的責任感，覺得很多世界無法改變的事情是自己的責任，到頭來卻導致自己無法快樂，也無法理解旁邊的人為什麼快樂。

//　　

　　隨後Boy談起了他的家人，當他跟家人說要休學時告知說他憂鬱症很嚴重，整天試著自殺，他們也沒什麼很激烈的反應。他們其實不太懂，不覺得憂鬱症是病，只是覺得抗壓力不夠，情緒不能控制應該是自己的問題吧，頂多是拿護身符、佛經的音樂多聽......之類的。

　　我爸媽常吵架，我媽總有種莫名的優越感。她喜歡看心靈雞湯，修煉心靈，靈修班之類的，照理來說心靈應該很強大，但Boy那天強力的反駁。阿她就不是啊，一件事情都沒做到，就是一個心靈很脆弱的人。

　　我媽總認為我爸長不大，態度對他很刺，也會阻止爸爸孝順阿公：不准多匯生活費，不準常回去。後來阿公過世，這個東西不能解決了，它就卡在那邊。

　　而Boy從小就在車子內，聽爸媽吵架吵到大，但小孩子是沒有力量的，想要阻止也只能換回小孩子閉嘴之類的命令，久而久之也只能當成是缺乏愛的證明。

　　至於哥哥，小時候兩人感情滿好的，睡覺前兩人會在床上拿公仔玩「自己當個創世神」的遊戲，但國高中之後兩人相處變成哥哥一直講他自己而忽略了弟弟。後來哥哥入伍從軍，兩人關係也就變成沒什麼連結。

　　他在情感上對我應該是親近的，吧。但實際上，應該是滿遠的。他不了解我，我也不了解他，我覺得我們家好像都是這樣。

　　感情方面，Boy高三的時候交了第一個女友，每天正能量爆表，彷彿處在躁鬱症的躁期，效率超級高。

　　如果說我跟哪個女生曖昧的時候，我的生活跟人生觀會變比較積極，就好像是你要為了她變厲害，又或是可以為這個人而活著......大概是愛情的神秘力量吧。

　　那現在還想交一個嗎？

　　滿複雜的，會怕自己拖累對方，又想要有個人穩定的陪著我。大概是在感情上，喔不對，是在生命中沒有自信吧。

//

　　Boy從國中就開始問別人，活著的意義是什麼？也曾為了瞭解自己而動了讀心理系的念頭。雖然很顯然地至今他仍未獲得解答，但慶幸的是，他至今仍然活著。有時他回頭看國中時候發的， 現在已經看不懂的文章，發現在其中帶著各種對世界跟人的不解。

　　那時候還滿憤世嫉俗，世界怎麼那麼多智障之類的。國中地理課，他問老師為什麼玄武岩叫做玄武岩，因為覺得這些名字都會有意義。但看到全班都覺得不是問題，這是問題嗎？那時就覺得，全班都是智障。

　　現在不會？

　　現在也是覺得滿多智障的啦，只是看習慣了。

　　他帶著這般中二與自我的生活，背後所隱藏的，或許是無法了解以及不被了解的孤獨。

　　談到大學生活，Boy說大一大二就是渾渾噩噩，不想太遠的事，那時候反而社團更重要，重心在上面，算是生涯最濃厚的一筆吧，不管好的壞的，到後來都會覺得是不錯的回憶。

　　至於休學，最主要是想回家鄉吧，那時跟滿多在清大的連結變很淡，獨處時間變多，如果在家鄉的話去找外公比較方便。

　　欸。

　　怎麼？

　　你覺得五年後你還在嗎？

　　我不確定。

　　會希望自己在嗎？他露出一個沈思的表情。

　　很難去決定，自己希不希望吧，應該說兩個都有。我在跟你講話，我的腦子裡就有好幾個聲音在討論，協調出要跟你講什麼？

　　嗯。

　　吃藥之後聲音會變得越來越糊唷，一切就好像多了一層透明的東西擋住，就像......隔著魚缸看金魚的感覺。

　　那會想要把這東西擺脫嗎？

　　像是藥物？像是......好起來？

　　嗯。

　　什麼叫做好起來?

　　那如果說是把......憂鬱症的狀態去除掉的話，你願不願意?

　　現在會覺得，如果變成一般人那種樣子，會快樂的話，那就變那樣子好了。

　　會不會想像以後的樣子？

　　以前比較會誒。他果斷地說。大概吧，會有模糊的畫面.....算是夢想嗎？好像有和樂融融的家，不是很繁華的地方，平凡的日子。

　　從什麼時候開始？

　　國小。

　　從什麼時候停了？

　　大學某時候吧。開始不太會去想說未來會過什麼樣的日子。再到之後就覺得還是不要去奢求好了，一方面也是覺得無所謂吧。小時候就覺得什麼事情都很重要，到後來很多事情都很不在乎，好也好，不好也好。

//

　　沖完片後的等待時間我打開了錄音檔，從頭開始聽著Boy的獨白與歌聲，從黑暗之中我想起那天他說的，最多次的嘗試是水果刀。

　　刀鋒下去一點點就感覺到痛，每次極限時拔出來卻只看到一點點血，明明知道只要劃開頸動脈一切就都結束了卻始終無法做到。儘管有著多次受傷但Boy不曾為此看過醫生，就算頂著這些傷疤去上課也不曾有人理睬。久了傷口會自己癒合，沒有癒合的，也都藏起來了。

　　我拿起沖完的底片，因為還不熟悉鋼軸的緣故所以底片多處受損。鋼軸片罐是流傳較久的一種沖片罐，其取名來自於螺旋形的金屬片軸，特點為省藥水、方便調溫、壽命較長......等。但如果上片時沒有將片緣放置到位，則容易使底片脫落產生疊片、刮傷等問題。

　　脫落以後的人也是如此，有些傷可以愈合，有些則以特定的疤痕留存下來，跟隨著他們一輩子，也大概是因此，破碎的人看到破碎的故事總特別有感。

　　有次半夜他帶著水果刀去操場，想著我要在這邊自殺。他坐了很久，空氣冷到靠北，他就這麼坐著，搖擺不定。然後他開始爆哭，想著我怎麼可憐到這樣死掉，我明明還有很多選擇阿。

　　後來他走了回去，還遇到認識的人，他跟朋友稀鬆平常地說：我只是出去散散步。儘管他口袋還放著一把水果刀。

　　一遍一遍痛苦的重蹈覆轍會迫使他認清一些本來認不清的東西：你是想活，還是只是不想死？

　　可我到最後還是想通了，所以我現在還能在這。

　　什麼？

　　阿我就是不想死啊。我還是想要活著啊，只是不想這樣活著而已。

　　……嗯。