送別大舅：一段珍貴的回憶與反思
如果我說，像是等了一陣子，感覺不太對，也怪怪的。但，我確實在倒數著大舅走的那一天。
只是沒想到這一天來的這麼快。
例行公事的啟發
月曆紙上的記錄
7/19那個週四送桂格完膳過去養老院時，
我一樣進去房內跟他說話。
即便他可能聽不懂，或早已無法理解我是誰。
時間倒轉，自父親去年六月動手術的前後
(或許是去年三、四月)，我便展開定期送營養品到養老院的例行公事。
每個月一箱，不曾間斷。(原因是一箱24罐重量太重，不適合讓我爸拿。)
最初我沒有每次都探望他或跟他說話，養老院房間內的氣味有些難聞，混雜著體液、血液、或者一些年長者的味道，讓人產生厭惡感。
其實每個人都有一些味道，只是在裡頭的老人家無法像我們洗得這麼徹底，才容易有 (還有病痛的味道)。
大概是例行公事持續的第三個月，一次周末送過去時，看到附近床位的老伯伯正被看護抽痰，那根管子中的痰之濃，濃到沒有任何透明的樣態，完全飽和的白色讓人難以置信，至今仍烙印在我的腦海中，不曾褪去。那副景象是我人生中的末世警鐘，重槌我的理智，激起我想要認真戒菸的決心。
從那時起，大舅身體退化的速度也快到難以想像，我便督促自己盡可能地在每個月送營養品時探望他一次，跟他講講話。
//
多年前的緣分
大舅住進養老院的前幾年：
- 我曾在基隆長庚陪伴他過夜；
- 曾打掃過大舅的家；
- 跟著大舅因為急性肺炎坐過救護車轉院。
不管是哪一次，阿姨都是用幾千塊的現金作為答謝，感念我的付出。
說起來，我跟大舅的緣分相比其他親戚來說，異常的緊密，感覺我伴他走過一些相對困難的路程。
基隆長庚陪伴他的那次，我下班後從汐止騎車直衝基隆，在醫院睡了一晚。
隔天早起也是直接騎去內湖上班。那天晚上的雨勢就跟前幾天颱風一樣激烈，至今歷歷在目。
打掃的那兩次，只要進去大舅的家，就是滿滿的菸味，明顯是三手菸累積了一段時間。地板跟廚房沒怎麼打掃，環境不是很好。
其實我百般不願意答應阿姨的請求 (她說她請來的打掃工人總是無法達成她的要求，只好找我)，但礙於從小到大的恩情難還，便作為償還人情的一次，答應。
搭救護車的那次，是相對比較輕鬆的一次，好像就是陪他轉個院，有無過夜忘記了，但救護車的鳴笛聲，自那之後響在我心底，振振有詞。
//
更早對大舅的記憶
在大舅還沒走到身體壞掉的這幾年，兒時我對他的記憶是：臉總是很臭。
小學的時候，過年都會回娘家圍爐，舅舅們給的紅包是我跟姊姊最期待的時刻。
礙於家境的經濟不富，即便收了三、四個舅舅的紅包也大概不到一萬塊。
但仍然很爽。
大舅和三四舅，一起圍在傳統流水席的那種圓桌上打四色牌。有幾次也大到大家氣氛不快，後來我們家就幾乎沒有回去圍爐過。
大舅贏錢的時候會笑，笑得有點狡猾；輸錢當然皺起眉頭，表示自己運氣不好。
沒圍爐的時候，有幾年也只是回去看看他，或跟大家一起吃個飯，比較少看到他主動很快樂的樣子，要不是沒表情，不然就是有表情但在發怒的路上。
越長越大，母親跟我講述了，外公很早就中風臥病在床，靠著外婆苦撐著把大家養大。大舅自小身為老大沒念多少書便出去賺錢。
長大後跟一個同居人相處一陣子後來吹了，年輕時花錢海派，總喜歡請酒肉朋友吃東喝西，邁入老年時，身上沒太多積蓄。
大舅的一生九十年，卻只有短暫幾句話能夠形容他，不勝唏噓。
即便我不曾跟他一起走過多數的日子，但仍大概猜得出來他的人生過的如何。
//
終章？
7/19送完膳的那次，我進去一樣跟他講了幾句話，例如你知道我是誰嗎？我是你妹妹XX (我媽)的兒子，XX(我阿姨)有來嗎？阿你有吃飯嗎？有起來走動嗎？有看電視嗎？
用台語述說的以上話語，顯得比較有元氣且活潑。
他的眼睛看著我，被綁住的手腳又開始竄動。之前因為身體不好又想要亂跑，後來進養老院之後就始終被綁著。
沒了自由，出不了養老院的大門，生而為來的最後幾年的寫照都在你眼前，但你無能為力，只能準備轉身離開。
那天我心血來潮，心裡想著之後每次來都幫大舅拍一張照片吧，可以記錄他這幾年的變化，雖然也不知道給誰看，但我這邊能留著。
病床上的資訊版
我拍了拍大舅的整身，然後拍了大舅病床上方的牌子。寫著入住日期還有他的出生年月日，溝通語言是國語跟台語，飲食是稀飯。
我想起了那次坐救護車時，我看到他的生日只跟我差了一天，我突然間非常難過。
我想起自己被送到外地念書，在宿舍過的爽爽的時候，大舅只因為跟我差了快六十年出生，卻過著截然不同的人生。
我想起自己高中時，想要把書讀好而請求爸媽讓我補習，爸媽也二話不說的七八萬塊砸下去讓我念。而我當時還有交女友。
我想起了大學時無法念書整天打球、打電動的情景，大舅在我這個年紀應該已經在工作了。
鼻酸湧了上來，我可能只是覺得很不公平，或者自己運氣真的比大舅好太多。
時間倒回7/19，我轉身準備走，走之前照常跟護士與看護說了一下謝謝。
離開養老院後趕緊回家吃飯。
7/24，颱風前夜，我聽聞大舅發高燒，已經差不多了的消息，雞皮疙瘩爬滿身。
7/26，颱風過後，姊姊說中午回家，爸媽都不在家，應該是大舅去了，當晚下午證實。
//
不知道是因為每次去探望他的時候我都有把握時間，或者我覺得我已經盡我所能，聽聞的當下也沒特別感覺。
但，我心裡想的是，7/19那時，他的眼神是不是死前的哀求？
我是不是沒讀出他快不行的懇切，還如釋重負的趕回家吃飯？
他當時想要掙脫，是不是臨走前的最後一求，但我卻忽略了？
不管怎麼樣，這些問題都已經無法證實，在參加出殯的那天，我滿心的祝福他，一路好走。
大舅，這一世辛苦了，望你來世過得順遂。
