我很少看到青少年癌症相關的故事,不管是書、電影或是劇。
通常癌症的故事都是悲劇,而且就是兩個套路,一則癌症病患極端正面積極,一則悲觀到底,可能以癌症病患為第一人稱,或是周遭的人為第一人稱去看故事。
不管是極端悲觀或正能量,我都覺得他們離我很遠。
不喜歡以病症為故事,因為這樣的故事都是可想而知,我知道我會哭,他們就是想賺人熱淚。
像是《一公升的眼淚》記得當初就是哭得歇斯底里,太極致太悲傷了。
但,這本書不同。
青少年直率的想法讓你覺得這樣的故事比較合理跟現實,沒有絕對的好人跟壞人,故事裡的每個人都是複雜的,比較像人。
或許很多人覺得這是兩個癌症小屁孩的故事,但,你可從對話中感受到他們是多麼的成熟。
海瑟
癌症病童基本上就是地球生命多樣化的無情變體造成的副作用。─海瑟 P51
女主角海瑟是這樣形容自己的,她說自己是地球的副作用,因為她是癌症病童,她也很喜歡諷刺自己。
而他最愛的作家萬豪頓也是這樣跟海瑟說的:
就跟所有生病的孩子一樣,你說你不需要憐憫,可是你的生存完全仰賴憐憫。你是個副作用。你是這整個不在乎個別生命的進化過程中的副作用,是個突變的失敗例子。─萬豪頓 to 海瑟 P185
海瑟很愛自嘲。
我在十三歲時被診斷出罹患第四期甲狀腺癌(但沒有告訴他,是在我第一次月經的三個月後得知這項診斷。那像在說「恭喜!你成為女人了,現在準備去死吧」)。─海瑟 P28
但他自嘲的方式會讓周遭的人感到不舒服,因為沒有人喜歡在檯面上談論死亡,而且還是談論自己,這樣會讓對話的人不知道怎麼接話。
「沒有痛苦,如何能夠了解喜悅?」這是「思考痛苦」的領域中非常古老的論點,其愚蠢與無知可以花好幾個世紀來探討,不果我只需要簡單指出:花椰菜的存在完全不影響到巧克力的味道。─海瑟 P39
你可以感受到海瑟的血液裡一直有著憤怒,或許,她把悲傷轉換成憤怒,可以讓她更自然的面對自己的疾病跟爸媽。
海瑟這樣跟爸媽說:
我是一顆手榴彈。我只想要離人群遠遠的,讀我的書、想些事情、和你們在一起,因為我無法避免傷害你們,你們太關注我了。讓我這麼做,好嗎?我沒有憂鬱症,也不需要到外面。我不能成為正常的青少年,因為我是一顆手榴彈。─海瑟to Parents P101
爸媽回覆給海瑟:
對我們而言,你不是手榴彈。想到有可能失去你,我們會很難過,但你不是手榴彈。你真的很特別。你不明白這點,因為你從來沒有過孩子,而且這個孩子還成長為優秀的讀者,又喜歡觀賞很難看的電視節目,但是,你帶給我們的喜悅遠比你的病來的悲傷更大。─Parents to 海瑟 P104
海瑟真的很在乎爸媽的感受,因為她的內心一直覺得自己會隨時離開,她不忍看到爸媽難過,她自責但她真的沒有辦法。
難以排遣的無力感。
海瑟是,她的爸媽也是。
身為癌症病童的爸媽,我倒下的速度可能會比小孩還快,因為,你真的必須要有一顆很堅強且強大的心!
身心俱疲是每天都會發生的,而且,自己的小孩真的是一顆未爆彈,隨時可能爆炸。
怎麼可能不擔心那一天的來到。
人們常談論癌症病人的勇氣,我也不否定這樣的勇氣。好幾年來我被扎針、刀刺、下藥,仍舊繼續走下去。但別搞錯了,在這一刻,我非常、非常樂意去死。─海瑟半夜病發 P107
在奇蹟發生之前,當我在加護病房瀕臨死亡邊緣時,媽媽告訴我可以放棄沒關係,而我也試圖放棄,但肺部仍不斷尋找空氣。當時,媽媽啜泣著靠向爸爸胸前,說:「我再也不是個母親了。」P117
當父母失去了自己的孩子也同時失去了「爸媽」的角色了是嗎?就不再是爸媽了嗎?
我打從一開始就被判定是癌症末期,所有治療都只是為了延長壽命,而不是治癒癌症。─海瑟 P161
根據馬斯洛的說法,我被堵在金字塔的第二層,沒辦法對自己的健康感到滿足,因此無法達到愛、尊重、藝術等等層次。這種說法當然是放屁,人即使生病,創作藝術的衝動與哲學思考仍就不會停止,這些衝動只是被疾病變形。─海瑟 P204
非常喜歡海瑟推翻馬斯洛的需求主義,的確,難民們即使困在第一層,也不代表他們沒有尊重跟藝術的追求。
奧古斯都
即使像是奧古斯都這般陽光的男孩,在面對癌症的時候,他也說出了這樣的話:
我恨我自己我恨我自己我恨這樣我恨這樣我討厭我自己我恨我很快讓我死去吧。─奧古斯都 P234
奧古斯都是多麼有趣的一個人,個性很好,是一個很好的朋友。
香菸只有在點燃時才會傷害我,我從來不點燃香菸,這代表一個隱喻:我把致命的東西叼在口中,卻不給它傷害我的機會。─奧古斯都 P24
他對海瑟的愛也很美。
在我的生命中,常要努力不讓自己在心愛的人面前哭泣,所以,我知道奧古斯都此刻的感受。我會咬緊牙關、望著上方,告訴自己讓他們看到我的眼淚會傷害到對方,使我在他們生命中的意義只有悲哀,但我不應該成為悲哀的代表,所以不能哭。這一切都是我在望著天花板時告訴自己的。接著我會吞口水──即使我的喉嚨完全不想關閉,並且望著自己心愛的人微笑。─海瑟 P204
以撒獻給奧古斯都告別式的致詞真的很棒!
以撒清清喉嚨,說:「奧古斯都‧沃特是個自我膨脹的混帳,但是我們原諒他。我們原諒他,不是因為他真正的心臟雖然爛透了卻有一顆善良的心,也不是因為他比人類歷史上任何菸槍都懂得如何拿香菸,或者因為他應該活更久卻只活了十八年。」P245
最後,奧古斯都留下了一些文字給海瑟。
「他的肺部仍有積水。」這是沙漠的祝福,海洋的詛咒。─奧古斯都 P296
其他摘句
P71 承認你的生命崩潰吧,你最後一次熱烈親吻是在好幾年前。─《血證》
P116 我認為時間真的是蕩婦,搞爛每一個人。─萬豪頓
這就是海瑟。
故事很悲傷也很美好。
Movie info:
Book info: