「矽谷叢林」三部曲 : 住在高速公路上的人

2019-07-02
|閱讀時間 ‧ 約 11 分鐘
幾個月前有天早上通勤，在高速公路上看到一起死亡車禍。與其他高速公路車禍最大不同的是，現場沒有明顯被撞毀的車輛，只有路中間蓋著一塊黃布。到辦公室查看新聞，才知道是有人在清晨試圖穿越那條八線道的高速公路。警方說那個人可能是精神病患。
高速公路上的第三世界
媒體沒有提的是，那一段路兩邊有很多在路邊紮營的遊民──你沒聽錯，在第一世界的美國矽谷有著第三世界的貧民窟，而且開始出現在高速公路的路肩上。那個人很可能是嗑藥、酒醉或是有精神疾病的遊民。
作者已霧化此圖片，請斟酌點閱。
矽谷高速公路邊紮營的人。圖片來源 : 鱸魚
之前在洛杉磯，也有一輛汽車在高速公路失控衝出路肩。這本來只是一場小車禍，因為駕駛並沒有受傷。但沒人想到的是這輛車竟然壓垮了一個營帳，把睡在裡面的遊民壓死。
昨天早上我從高速公路下交流道的時候，出乎意料地在環形彎道路邊看到一輛超市的手推車。如果我太靠左邊就有可能撞上去。當時雖然是下交流道，速度較慢，但時速也有60公里。閃過了購物車，回頭看一眼，我看到旁邊的樹叢裡有一頂藍色的帳篷。購物車顯然是那位遊民的運輸工具，也許沒有停泊好，順著斜坡滑了出來。如果繼續滑下去，就有可能滑到馬路上。
作者已霧化此圖片，請斟酌點閱。
交流道旁的街道上到處可以看到遊民的手推車。圖片來源 : 鱸魚
第一次到矽谷的人要是不經意看到高速公路邊的帳篷，一定會覺得滿頭霧水，懷疑自己是不是跑錯了時空。大家只聽說在印度的高速公路上有可能撞上牛，沒有人相信在矽谷卻有可能撞上遊民，或撞上超市手推車。如果你失控衝出路肩，也可能降落在營帳上。
作者已霧化此圖片，請斟酌點閱。
高速公路匝道邊的第三世界。圖片來源 : 鱸魚
這個高速公路邊的第三世界背後其實有著很豐富、也很機動的故事。他們就像中亞草原的遊牧民族一樣。只不過他們不是逐水草而居，而是一路被追趕，最後才搬到高速公路邊的隔音牆下。這其實也算是有策略的高招。
兩萬六千：一個矽谷人最不想知道的數字
不久前才出爐的矽谷街頭遊民調查報告，公佈了這個全美收入最高的都會區最不想知道的數字。那就是矽谷三大城市（舊金山、奧克蘭、聖荷西）露宿街頭的遊民總數已近兩萬六千人。
這只是露宿街頭，而不是無家可歸的人。廣義無家可歸的人有很多是在朋友家打地鋪，或是睡在車上，要不就是毫無目的來回在公車上坐著睡一夜的遊民。我在前文 Hotel 22 𥚃對矽谷這個鮮為人知的另一個世界有較深入的報導。
曾經有人發現Google的利潤曲線，剛好和矽谷遊民數量呈互動關係。不過矽谷人在乎的數字太多了，「兩萬六千」只是眾多數字中的一個而已。 
作者已霧化此圖片，請斟酌點閱。
遊民在矽谷往往只是牆角的一堆破毯子 圖片來源 : 鱸魚
如果把矽谷所有無家可歸的人通通納入統計，總數可能在三萬五千人以上。這個數字全世界很少有人知道，但在矽谷的人也見怪不怪。反正走在大街上，到處可以看到牆角的鋪蓋和破毯子。過去我在舊金山大街上看到過營帳──那是毫無隱諱大剌剌搭在紅綠燈邊上的營帳。會出現這種景象，很可能是可以搭營的地方都已經飽和了。
作者已霧化此圖片，請斟酌點閱。
舊金山市區大剌剌出現了帳篷。圖片來源 : 鱸魚
如果有心想要看這個第三世界，你只要走到廢棄的鐵道邊，或高速公路的高架橋下，就不難看到那些聚集成部落的新社區。 
不過若要探討在高速公路邊紮營的怪異現象，就必須追溯到六年前形成的「矽谷叢林」。這些遊牧民族一路由叢林部落，到今天走上了高速公路，可以分成三部曲。
第一部曲──矽谷叢林（The Jungle）
矽谷曾經有一個全美最大的都市叢林 The Jungle。2014 年，南韓還曾經派遣了一支採訪小組，深入報道了這個鮮為人知的另類矽谷。當時在那裡聚集的有四百人，他們在兩條主要高速公路交叉的高架橋下劃地為營，儼然成為一個化外之邦。
這裡沒有法律，只有最原始部落式的弱肉強食。若要保護自己的資產，就必須要靠拳頭和木棍。部落裡有人公然搶劫放火，婦女在這𥚃毫無安全可言。有一個婦女的營帳半夜被人入侵，在奮力抵抗之餘，她仍被歹徒割喉而死，可是警察從未介入調查。
2014 年部落裡一共死了三個人，但都不了了之。
下面的影片是一個叫做 Mother Jones 的雜誌在當年所做的採訪。一個受訪者把這裡形容為「第四世界的狀態」。這裡是一個即使有人被殺，警察也從不進來的地方。 
影片中記者訪問了叢林裡的住戶，也詢問了一些高科技公司的員工⋯⋯但他們沒有一個人聽過這個地方。這個沒有人知道的叢林部落與 Google 和 Apple 等大企業共存了三年，但後來因為媒體曝光而樹大招風，終於在2014年聖誕節前夕，被聖荷西市政府以鐵腕一次剷除。這也算是第一部曲的結束。
第二部曲──住在交流道旁的人
矽谷叢林剷除了，可是問題並沒有解決。後面的幾年，高速公路交流道旁邊的樹叢裡，漸漸出現帳篷和超市手推車。與先前不同的是，他們完全被打散在各個不同的城市。所以現在問題就必須由各城市自行解決。
接著有些帳篷開始擴散到交流道外面的市區街道上。每次上班下了高速公路，在第一個路口等紅燈的時候，從車窗看出去，左右都各有一個帳篷，同時伴隨著一大攤垃圾。有時候帳篷距離等候紅燈的車子，只有不到兩公尺的距離。 
作者已霧化此圖片，請斟酌點閱。
我每天等紅燈所看到的窗外景象──這可是在市區的馬路邊上。圖片來源 ： 鱸魚
那些垃圾經年累月慢慢成長擴散，而且就在車水馬龍的十字路口。美國的垃圾車不會在馬路邊停下來撿垃圾。他們只能在繳了費的住戶門口，依照SOP收集放置在標準集收桶𥚃的垃圾。此外的任何垃圾他們都不會去碰。 
每次看著路邊那堆日益茁壯成長的垃圾和上面繚繞的蒼蠅，我都必須努力提醒自己，這裡不是孟加拉或巴西。我是在矽谷的核心，三分鐘後我就會進入一家高科技公司的辦公室。我一直以為矽谷沒有蒼蠅和蚊子，也從不吝嗇地對人這麼說。但顯然我錯怪了牠們──原來牠們只是難得找到滿意的棲身之所。
諷刺的是，隔著這一大堆垃圾，馬路的對面就是一大排新落成的高級公寓，外面還掛著招租的牌子。那些去看房子的人在陽台上，首先陷入眼簾的剛好就是這一大片第三世界的畫面。 
作者已霧化此圖片，請斟酌點閱。
那堆日益茁壯成長的垃圾 圖片來源 : 鱸魚
下班的時候，我通常是走另一條高速公路回家。每次要轉入匝道的時候我都得特別小心，因為右邊的樹叢裡住了好幾個人。我擔心他們不知道什麼時候會突然衝出樹叢跨越匝道。 
這種住在交流道附近的日子果然不能長久。因為他們距離住家太近，附近住戶開始強烈反彈。下面哥倫比亞廣播公司的新聞片段裡，你可以清楚地看到這些營帳就搭在高速公路入口匝道邊上，而牆的另一邊就是住家。
矽谷很多電視台都報導了這些住戶的怨言，所以樹大招風，市政府和高速公路局聯手出擊，又一次把他們剷除了。
第三部曲Ａ──在高速公路邊紮營的人
大約一年前，高速公路匝道開始回復為真正的交流道，而不再是第三世界的貧民窟。上班再停下來等紅燈的時候，帳篷不見了，垃圾沒有了，我眼前也又回復到沒有蒼蠅蚊子的矽谷。
當然誰都知道問題仍舊沒有解決，而且游牧民族們出奇制勝的高招，會讓當局更頭痛。有一批人繼續化整為零，搬入高速公路旁邊的隔音牆和路肩之間的空地上。從今年初開始，我陸續發現路肩開始出現帳篷。先是一兩個，接著像新興社區那樣快速成長，到後來已經有二、三十個。 
作者已霧化此圖片，請斟酌點閱。
這是我每天早上在高速公路看到的景象，這一段路至少有20幾個帳篷。圖片來源 : 鱸魚
我說這是高招，是因為法律規定，在拆除之前 72 小時必須先親自登門向每一戶的「屋主」發出拆除通知。
而為了送達通知書，他們就必須封閉高速公路一整條線道，並關閉路肩。三天後正式執行剷除任務的時候，他們還要出動重機械，再一次封閉兩條線道⋯⋯高速公路局也的確背負著這些封車道的不便而這麼做了。這是今年三月初的事。我記得那天早晨上班發現高速公路大塞車。原來他們前一晚把不堪入目的一切全部剷除了，現在正在路肩清理善後。
不過事情還沒有結束。一個月之後那些帳篷又在原地出現⋯⋯而且又是先是一兩個，然後是十幾個。三個月過去了，到今天為止，那些帳篷都還在那兒屹立不搖著。我相信高速公路局也懶得去打這場永遠打不赢的仗，所以他們不再驅離，而是在帳篷與公路之間加上一道鐵絲網。這場仗也許就這麼算是打完了。打不赢，不如早一點打完。
第三部曲Ｂ──在溪邊紮營的人
今年春天矽谷特別多雨。記得那天是禮拜五，之前三天連續下了幾場暴雨。因為上游有一個水壩放洪，那天午餐後，我帶了幾個好奇的同事，大家捧著公司的免費熱拿鐡，到後面的小溪邊去觀洪。要看到這個場景，必須要走一小段泥巴路穿過一片叢林，所以必得是像我這樣很無聊、很識途、而且很有決心的人才會知道──當然還有住在那裡的人。
上面第二部曲結束的時候，有一小撮識途的人就流竄到公司後面這條鮮有人知的小溪邊。說是一小撮，其實前前後後也有十幾頂帳篷。這條小溪非常隱密，四周全是密林，即使公司就在附近，大部分員工都不知道這個秘境。
把家搬到這兒來也是一個高招，因為這裡只有溪水潺潺，方圓幾百公尺之內都沒有人家，更不會有警察。知道這個秘密基地的人不多。我是其中之一。這個秘密就這樣一直保持了四個多月。 
所以那天說是帶同事觀洪，其實是順便想看看那些帳篷。當然同事沒有人料到那裡會有帳篷。
泥巴路只走了一半，我就看到滾滾洪流。那些營地早就被掩蓋在洪水之下。在小河對岸的樹梢上我看到了幾頂帳篷。同事有人好奇這裡為什麼會有帳篷，其實我也懶得回答。這個故事實在太長了。
作者已霧化此圖片，請斟酌點閱。
大自然剷除了溪邊最後一小撮的第三世界。圖片來源 ： 鱸魚
看夠了洪水，我們邊喝著咖啡又回去工作了。那天公司股票不錯，他們有人要在一點鐘股市休市之前，趕回去賣一些股票好準備度假去。要不是他們趕著要回去，我還真想再走去看看上游那個更大的營區。
矽谷最擅長的就是解決問題。但遊民不是科技問題，所以矽谷就只好一直背負著它。
第三部曲Ａ的人搬上了高速公路，三個月後被剷除了。第三部曲Ｂ的人找到了這條秘密的小溪，卻被大自然剷除了。這應該是晚間新聞的好題材，但是沒人報導。原因是他們從出現一直到消失都沒人知道──媒體和警察都不知道。這第三部曲 B 也就這麼悄悄地來，又悄悄地結束。