講古篇3--在高速公路上塞車的日子

我長大後在北部謀職成家，父母還健在時，便經常往返雲林省親，尤其逢年過節，總要回去拜拜。二三十年前並無國道3號、高鐵、台61線，只能跟所有人一樣，仰賴中山高速公路。在尚未實施周休二日的年代，遇上三四天連假，高速公路必定上演著台灣人口大遷徙，整條路彷彿變成大停車場，再怎麼高級的汽車都淪為蝸牛爬行。因此一趟路往往走上五六個小時，甚至有八小時的，超過正常順暢情況兩三倍以上。

塞車對駕駛人而言，很耗精神，除了不知何時到達終點的焦慮，前車無法預期的剎車和起動，也都必須全神貫注立即反應。而最痛苦者，一是有人車嘴吻上前車的屁股，道路就塞得難以動彈；另一是過了收費站，好幾條車道收攏為兩三條，就會如同栓塞一般，須頗費一番功夫才能駛上正軌，而膽小的我，承受著左右包夾的壓力，總是讓著別人插到前頭。

那時收假日通常比較塞，尤其是節日在假期最後一天。為了迴避壅塞，我便買來地圖，研究替代路線，以及出發的良辰吉時--那是還沒有谷歌導航的年代。
我試過海線：從彰化縣境下中山高，切到海邊，經台中港到大甲銜接台1線，到頭份再上中山高；或者在通霄附近出台1線，繼續沿海邊往北，到新竹.香山入高速公路。
也試過山線：從豐原下中山高，轉台3線北行，至頭份轉西再進中山高。
走過不少路線，里程更長，又有紅燈阻攔，時間未必節省多少，辛苦程度也不稍減輕。然而，如果能在五小時內抵達，便覺得划算，因為有高速公路上所欠缺的優點，除了方便找飲食、廁所之外，穿過鄉野、城鎮，可欣賞不同風景，勝過杵著看別人的車尾燈。

大約二十年前的清明節吧，遭遇這輩子最久的塞車。依過去經驗，趕在烈日正中天時刻辭別父母，載著妻小啟程。一上高速公路就堵了，走走停停，消磨了耐性，在彰化下交流道，天色已漸昏暗，便進彰化市區填充肚皮，然後改走省道。不料，同樣沒耐性的人真不少，省道也是堵。龜速到了豐原，猜想著此時高速公路會不會變得比較快些？轉回了中山高，立馬後悔想得太美，又淹沒於車陣之中。磨磨蹭蹭到了苗栗縣境，已經夜晚十點多，大家膀胱有潰決之虞，便下去解決民生問題。然後認命地再上中山高，加入無奈的芸芸人群。旁邊牽手怕我累昏了，不時打開話匣子，或者傳送食物，以保持清醒。隨著車輪緩慢轉動，總算最後在深夜時刻到家了。自出發至抵達，耗掉將近13個小時。好一條漫漫長路啊。

在時代巨輪默默推移之下，國道3號全線通車了，高速鐵路奔騰了，ETC架設而收費站拆了，建設三十多年的台61快速道路也貫通了，台灣的南北交通於是大獲紓解。如今我回雲林一路行駛國道，速度與時間明顯改善，便不必再走省、縣道穿大城過小村，然而由於父母都已逝去，卻也不再頻繁地返鄉了。所以今年中秋連假，我可以好整以暇地看著新聞畫面上鋪滿高速公路的長長車龍，只是換成兒子繼承同樣的理由，帶著妻小陷入其中的一小段，但跟我當年比起來，該偷著樂了。