方格精選
情字這條路：兩個世代的風城愛情故事
閱讀時間約 9 分鐘
每到假日，成雙成對的人們尋覓著適合約會的電影，或者討論哪間餐廳氣氛特別浪漫。花時間和另一半相處，再忙也得擠出屬於兩人或家庭之間的時間。我們期待能在對的時間遇上對的人，好好對待彼此，一路從交往到結婚都有愛情的基礎。就算無法長長久久，也要轟轟烈烈只求不要後悔，如此似乎就是現代人所說的「幸福」了。
然而在能自由追逐愛情的世代之前，人們又要如何幸福起來呢？我們想像老派約會之必要：那是些平淡卻真摯的情感互動，讓人一路走來始終如一。不過這或許是我們感嘆現代社會太過快速，或討厭過於淺薄的愛情觀，所想像出來的。
這次就讓兩個世代的新竹人，帶領著我們回到數十年前的新竹。聆聽他們從愛情到成家所走過的酸甜苦辣，在這座城市裡如何發酵，成了今日人們口中慢慢訴說的故事。
沒有浪漫愛情，只有家庭
愛珠阿嬤
土生土長的新竹人。結婚前曾做過裁縫師，婚後成為全職的家庭主婦照顧家庭。年過七十的她，快樂的在日間照顧機構上課，也在此交了許多朋友。
五十年前的新竹市雖說是都市，工業和商業已蓬勃發展，但人們的感情生活並不如今天那般「浪漫」。女性年過十八就會有媒人上門說媒，家境優渥的家庭，還可以安排雙方見過幾次面，看看是不是相處得來。但在那個普遍貧窮的年代，大多數的女性結婚前，可能都不曾見過對方。能不能嫁到一個滿意的對象，主要能依靠的大概就只是對媒人婆的信任而已。
而結婚後，生小孩、操持家務成了女人人生中，最重要的任務。家中所有照顧的工作，幾乎是一肩扛起。先不提婆媳問題，光是照顧子女們就是全年無休的工作，但很少人會脫離家庭，生活再苦也是得過。「約會」都要等到他們的孩子長大了，才知道是怎麼一回事。
日子很苦，但我很幸福
愛珠阿嬤在新竹市生活了七十多個年頭，如今孫女都上國中就學了。回想從小姐變成媳婦的那段日子，她幾乎已經記不清楚，就像是個遙遠模糊的夢一樣。在她正值青春的年紀，經由媒人婆作媒結了婚，這也是她艱苦日子的開始。家事，成了她每天不斷不斷重複的工作，甚至還要在照顧小孩時，一邊「做手工」（家庭代工）才能維持家計。
一年365天裡，她能自由休息的時間幾乎只等於睡覺時間，回想起那時候的辛苦，她說：「日子是過得很苦，但還是幸福的。」對她來說，每日最開心的時光，就是早晨採買食材，在前去市場的路上，一邊騎著摩托車一邊想著小孩們愛吃的菜色。而且，她還有一個「市場日程表」，一週七天輪換著三個市場：中正路大菜市、竹蓮市場、水源市場。也因為每天買菜的關係，和市場的小販們交了朋友，順手也會用友情價幫娘家的人帶點豬肉回去。
小孩都逐漸長大，丈夫也退休之後，愛珠阿嬤過起她自己的退休生活。不知從何時起，養成了爬十八尖山的習慣，早晨便會和丈夫兩人各拄一支枴杖，去繞個一兩圈。不過她笑著說：「和我丈夫爬比較少，比較多還是跟厝邊一起去，人多才有趣。」
阿梨阿嬤
土生土長的新竹人。說起她的家庭，會笑笑地說：沒什麼好說的，那年代很苦。透過宗教的價值觀，她很認命地過著她的人生，儘管沒有過上什麼開心的日子，但總只是在這輩子發生過而已。
說起家庭生活，阿嬤微笑著說：「人上輩子欠了債，這輩子努力做，還完下輩子就輕鬆了。」21歲的她嫁去了隔壁村庄，一直到結婚前，她都沒有看過自己的丈夫。而即使結了婚之後，她也不常看到對方。「出去像不見，回家像撿到的」，可說是她的婚姻寫照。
第一個孩子出生後沒幾年，丈夫便去從軍，退伍之後也不曾將工作的薪水拿回家裡。每天早上，丈夫一身風流倜儻就出門去了，一直到傍晚才會回來。想起丈夫的皮鞋，總是讓她印象深刻：「雖然我們那時候家裡沒什麼錢，但我丈夫的皮鞋一定看起來很有派頭，而且總是擦得金閃閃。」
結婚後為了生活，年輕的阿梨四處做小工（類似今日的建築臨時工），那時候憑著一口氣和年輕的身體，幾乎蓋遍了新竹各個區域的房子。但這樣還不夠，上班前還要到西大路上的一戶人家做家庭幫佣，才足以支撐家計。因為家中除了小孩之外，還有夫家很多張嘴等著她來照顧，而且是特大號的嘴—他們家一個月就可以吃掉百斤的米，驚人的食量差點嚇死了米行的老闆。
有些事，這輩子過了就好了
她拉拔了三個孩子成長，有那麼幾次，曾想過要一走了之，不過看著年幼的孩子，她轉念又想：「如果我走了，那誰來照顧他們？」隨著結婚而構築的家，就像一個重擔壓在她的身上，她一個人扛了起來，而且是不曾怨嘆過的扛了起來。
秋霖園
秋霖園是天主教耶穌會新竹社會服務中心之下的老人日間照顧機構。這裡的作息就像是老人學校一樣，早上八點上學，下午四點放學。這個服務中心是新竹在戰後第一個社福機構，三十多年前開辦秋霖園的業務。這裡陪伴新竹的老人們，尤其是對於患有失智症的長輩們，開始了新的人生，這個學校讓他們可以來這裡說說笑笑，輕鬆快樂的度過每一天。此次，專題兩位年過七十的阿嬤，平日就是來這裡「上學」的。
細水長流的老派戀愛
根據台灣社會變遷調查，台灣的婚配關係在1970年代發生急劇變化。自由戀愛的風潮席捲而來，媒人也逐漸地淡出關係的舞台，取而代之的是名為「愛情」的課題。人們在身邊尋找適合的對象，攜手步入婚姻，交往的下一步就是結婚生子。一般想像中的「老派約會」大概就是這時的風潮：沒有追求氣氛浪漫的約會餐廳，只要在一起生活就很滿足了。
美芳阿姨
十八歲從屏東萬金來到新竹，一待就是四十多個年頭。在新竹奮鬥了好幾年，如今也有了自己的美髮廳，就開在忠孝路的路旁。這座美髮廳就和她的人一樣，雖然沒有富麗堂皇，卻是踏踏實實在新竹落地生根。
從屏東來到新竹，一轉眼就過了四十多個年頭，當初為了工作賺錢來到新竹市，今日連小孩也已步入社會。剛來到新竹時，先去了同鄉開設的工廠工作，後來自己跑出來當起美髮學徒。說起當學徒的時光，姚媽媽說：「學美髮就是要認真學，努力學，更要肯做才行。」當時，吃住都是由師傅準備，不過上班的時間非常長，下班之後還要幫忙老闆的家務。
雖然一路從工廠工作，到後來學美髮，幾乎沒有自己的休閒時間，緣份卻讓她在一個早晨遇見了未來的老公。每天早上，姚媽媽都會從工廠老闆家走路去上班，美髮店在今日東區忠孝路附近，那時候附近還都是田間小路。某次走去上班的路上，她一不小心扭到腳，這時一位男子正巧騎腳踏車經過，看見路邊受傷的她，便想順便幫個忙載她一程。不過年紀輕輕的她，可不想隨便上別人的車，就這樣自己一拐一拐地走去上班。
像朋友一樣，自然就會走很久
後來，她才知道這位熱心的男生，是老闆的拜把兄弟，後來兩人也成為朋友。但日子還是繼續往前走，她學了兩年美髮存了一點錢，回到忠孝路上開設自己的美髮店，而對方也去完成了他人生的必經之路，退伍回來之後，兩人就此結了婚。如今，他們各自有各自的一番事業，小孩也都長大成人，她自己的美髮廳也有一群忠實支持的老顧客。她笑著說：「（兩人）會逗陣這麼久，是因為我們都一直像朋友一樣，自然而然地走了過來。」
大展老師
從就讀研究所就來到新竹，之後的教師生涯也在新竹展開，一轉眼已22年過去了，新竹已成了嘉義之外的第二個故鄉。老師目前任教於新竹高中，社會科學背景的他有著廣泛的閱讀興趣，他將興趣帶進了學校圖書館，帶給竹中學生們非常不一樣的校園閱讀氛圍。
新竹就像大展老師人生的第二個家鄉，從念書來到這座城市，爾後在這裡工作，也在此遇上了人生的另一半，柏宜老師。唸完書之後，他來到了光華國中實習，之後才轉到新竹高中任教。任教時經過朋友的介紹，與當時在新竹高中任教的柏宜老師相識。同為老師的他們，有太多的共同時光都和學生一起度過，不過回憶起來，他們印象最深刻的，反而是自己一起當學生的時光。
結婚後，柏宜老師決定考取碩士班，繼續學習。從考試前到後來上課，「溫書」就是他們上課之餘的休閒活動。兩人一起窩到清大的人社院圖書館K書的場景，如今想來還歷歷在目。雖然大展老師早已沒有考試壓力，碩士證書也在當老師前就拿到手了，不過他也利用這陪伴的時光，來研究新竹高中的歷史。經過十多年，清大人社院圖書館的樣貌幾乎沒變，他們的青春都藏在那些書架之間了。
那些過去的時光，都還在
平常一天的時間，大展老師都跟著學生的作息，即使假日也要備課。不過，他們還是會抓緊機會出門走走。新竹市從市區到海邊，只要不到半小時的車程，這便成了他們最好的選擇。在十七公里海岸線還沒蓋好的香山海邊，一起坐在沙灘上看著夕陽，共度屬於他們之間的些許浪漫。這樣私房的夕陽美景，是他還在念碩士班時發現的，每到假日，從西濱快速道路騎著摩托車回南部的路上，大約都是夕陽時分，那時的他，便悄悄地記下這個美好景色。
十八尖山
位於新竹市區的十八尖山，陪伴了許多人一生各個歷程。閒來無事爬爬山，可說是每個新竹人的日常。工作空閒之餘，和愛人一起上山走走，是跨越世代的經驗，過著退休生活的長輩們也幾乎天天報到。每到假日，工作繁忙的爸爸媽媽們也會攜手來散步，偶爾也能看見年輕情侶們的身影。
文／王昱登
攝影／董昱、余承穎
攝影／董昱、余承穎
本篇文章出自《貢丸湯》Vol.11「我在新竹一個人也很好」
※去哪買？
博客來網路書店：https://pse.is/JLWHB
讀冊網路書店：https://pse.is/GBZXQ
上下游新聞市集：https://pse.is/F5C9A
各地獨立書店：https://pse.is/GM9TG
域室CitiSelect：新竹市長安街6號（平日14:00-18:00，週末14:00-20:00，週一公休）
※去哪買？
博客來網路書店：https://pse.is/JLWHB
讀冊網路書店：https://pse.is/GBZXQ
上下游新聞市集：https://pse.is/F5C9A
各地獨立書店：https://pse.is/GM9TG
域室CitiSelect：新竹市長安街6號（平日14:00-18:00，週末14:00-20:00，週一公休）
為什麼會看到廣告
257會員
246內容數
「新竹故事大口吃」是《貢丸湯》的理念，我們試圖在《貢丸湯》裡不以單點式的介紹新竹，而是主題性的帶出生活樣貌跟各種城市議題，讓讀者不只認識新竹，更從中思考新竹可以是一個甚麼樣的城市？如何在這裡生活？該怎麼期待新竹成為更好的城市。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
我認為不是所有人都適合「果食生活」，甚至還需要符合多樣條件(？XD？)的人才適合，貿然嘗試可能會導致不理想的結果。
我認為最重要的條件就是「符合身體的需求」，如果身體感到舒服的事情就可以繼續嘗試下去，如果身體感到不對勁，就應該立即調整，隨時隨地聆聽身體的聲音、感受身體的狀態，這也是我們對自己身體負
身為一個(看起來年輕)的女獸醫師，不論菜味退散與否，還是很常被主人(特別是中年等級)稱呼為小姐。每次聽到總是氣在心裡，但微笑在表面，假笑的應對: 是，請問甚麼事呢?(然後轉身跺腳跑去找助理抱怨)。
台灣民間信仰一直以來就有北部瘋媽祖、南部賽王爺的地域性信仰。王爺信仰依照不同姓氏有了各個姓氏祖譜淵遠流傳於後世，代天府便是集合各個姓氏的廟宇，小編這次來介紹居家附近的基隆市七堵區六堵里代天府。六堵里代天府是傳統中國文化的廟宇，集結道教、佛教不同神明的一間廟宇。是基隆市七堵區規模大型建築物的廟宇之
前一陣子武漢肺炎期間,某里長帶領里民出國旅遊,被民眾撻伐,里長委屈的在鏡頭哭訴,意思大約是說她不知道自己做錯了什麼,要被大家這樣責罵,根本霸凌;世衛組織秘書長也對全世界說,台灣不實指控,他覺得被霸凌.
做錯事的人反向用「霸凌」來指責大家的不是,霸凌這兩個字,你們看看有多被濫用.也或者是說這些人都覺得
「有時候，比起一堆詞藻華麗的文章，簡單的幾句話，更容易表達出真實情感。」這是一個戰爭剛結束的時代，隨著戰爭結束，很多人想隨著信件傳達自己對遠方親友的思念，但因為不是每個人都會識字寫信，於是「自動書記人偶」這項職業就這麼誕生。而這是一個曾經只會聽命行事的女兵成為有溫度的自動書記人偶的故事。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
我認為不是所有人都適合「果食生活」，甚至還需要符合多樣條件(？XD？)的人才適合，貿然嘗試可能會導致不理想的結果。
我認為最重要的條件就是「符合身體的需求」，如果身體感到舒服的事情就可以繼續嘗試下去，如果身體感到不對勁，就應該立即調整，隨時隨地聆聽身體的聲音、感受身體的狀態，這也是我們對自己身體負
身為一個(看起來年輕)的女獸醫師，不論菜味退散與否，還是很常被主人(特別是中年等級)稱呼為小姐。每次聽到總是氣在心裡，但微笑在表面，假笑的應對: 是，請問甚麼事呢?(然後轉身跺腳跑去找助理抱怨)。
台灣民間信仰一直以來就有北部瘋媽祖、南部賽王爺的地域性信仰。王爺信仰依照不同姓氏有了各個姓氏祖譜淵遠流傳於後世，代天府便是集合各個姓氏的廟宇，小編這次來介紹居家附近的基隆市七堵區六堵里代天府。六堵里代天府是傳統中國文化的廟宇，集結道教、佛教不同神明的一間廟宇。是基隆市七堵區規模大型建築物的廟宇之
前一陣子武漢肺炎期間,某里長帶領里民出國旅遊,被民眾撻伐,里長委屈的在鏡頭哭訴,意思大約是說她不知道自己做錯了什麼,要被大家這樣責罵,根本霸凌;世衛組織秘書長也對全世界說,台灣不實指控,他覺得被霸凌.
做錯事的人反向用「霸凌」來指責大家的不是,霸凌這兩個字,你們看看有多被濫用.也或者是說這些人都覺得
「有時候，比起一堆詞藻華麗的文章，簡單的幾句話，更容易表達出真實情感。」這是一個戰爭剛結束的時代，隨著戰爭結束，很多人想隨著信件傳達自己對遠方親友的思念，但因為不是每個人都會識字寫信，於是「自動書記人偶」這項職業就這麼誕生。而這是一個曾經只會聽命行事的女兵成為有溫度的自動書記人偶的故事。