釀特務｜2019 北影｜藍染膚色的時光：《你的鳥兒會唱歌》

編輯嚴選

Making good things better
（讓好事變得更好）

いいえすんだこと時を重ねただけ
（──不，事情不過是一再重複）

疲れ果てたあなた私の幻を愛したの
（筋疲力盡的你，愛上的只是我的幻影）

～～〈オリビアを聴きながら〉

這是「僕」（日文：我）的電影。從「僕」的視角出發，但從來沒有人叫喚名字、進而召喚「僕」，「僕」也不曾命名自己。

說是「僕」，更關於我正在看的妳，妳正在看的他。妳釦胸罩的方式、妳穿衣服的樣子。妳朝他笑他朝妳笑的樣子。

夜晚偶遇。在妳暗示般碰了「僕」一下跑開之後，決定等妳 120 秒，1、2 ⋯⋯，流動開始。

「僕」、妳和他這些夜以繼日的函館青年，步伐接著步伐，臉龐挨著臉龐，像是圍繞著燈柱的夏蟲，沒有目的盡是目的，無話好聊所以凡事可聊。原來日子能如此隨波逐流地美，廢得順暢，在函館夜空深藍下，甘心做一條軟爛的遊魂。

我喜歡看你們之間流動的目光遊戲。畢竟現實中不能這樣放縱、魯莽、過於親密地看著正在看他人之人，因為對方會感應到視線的介入而回看，破壞我單純想置身事外的觀看行為。這裡我可以盡情地看，看你們看著人的時候，朝向的姿態和行動多麼強烈而主動，寄予彼端，拋擲自己──時而將視線投往場外或邊陲的其他人，時而沉到深處那般望向無邊際的遠方，時而在對方的眼中對上了自己──單憑目光就能肯認、消解、再確認另一個人。這幾乎就是愛情。

幾乎就是。

因為，比起《因為愛你》（Carol）裡兩個戀人目光匯流後愛情的斷然發展，《你的鳥兒會唱歌》的隨波逐流卻漂浮著，對抗愛情被語言化被外部化的論定──他問妳去看電影而「僕」囫圇說好，妳撇過頭時「僕」雖然問妳怎麼了，但只用目光游移於冷中的熱，冰櫃的光，藍色染上相親的肌膚，妳說熱時潮濕的臉。沒有答案，因為沒有真正問。沒有言說到達彼端，只有眾人小小參差的謊言，無法連成一筆框出之中模糊的溫度，一切尚處於一種實驗、一種賭注、一種期限。

期限到了，白日別離。妳說要和他正式交往，「僕」祝福，妳惱著、笑著，碰了「僕」一下走開，這次「僕」數到 13 秒就拔腿追了上去。最終妳看向了我。

我深刻地感覺那個「看向」。我曾覺得我不需要那個「看向」，我不需要回報，我只要我的那份看向，我不要入戲，我只要幾乎入戲，如同你們只是幾乎愛上，我只要戀著你們的戀，失戀著你們的失戀，而其實與我無關，我只是穿戴上軟爛遊魂的奇觀，在衣裳之內安全地感受你們的氣味。

我想起《卡比莉亞之夜》（Nights of Cabiria），女主角卡比莉亞給予的總比索取的多，總是滿懷希望，而又總是選擇了錯誤的人，生活奪走了她的一切，卻留下她直面鏡頭的帶淚笑容，原先丑角般的臉孔一瞬昇華，愛情如此簡單、純粹、堅貞地成為了神話。

但妳看向我的神情綻放的，是在水中折射暈開的無限複雜。「幾乎就是」的愛情毋需神話，而是關於抵抗愛情如重力落定的浮力：當愛情無從成立，當妳還不是妳，當我還不是我自己。

我的目光受你們的目光所吸引，我的愛受你們的愛所啟動。你們彼此的愛，和我對（不以目光回報我的）你們求而不得的愛──彷彿你們三人之中再拉出與我的單向關係──共振著、擾動著，一同對抗更堅實愛情的形成。在共振中，或許我比內心空洞的「僕」更接近愛上妳的「僕」，但也從來不是，直到最後一刻──「僕」從被動等待命運的 120 秒到主動的 13 秒，從口口聲聲說著「成為空氣包圍著」妳和他到正視自己的慾望⋯⋯妳終於看向了我，看向銀幕這一端，我的目光終於有了回報。這一刻，「僕」才落定、成為了我。

「第一次看的時候，看到女主角也這樣（隨手把素色的髮圈套在手腕），覺得有共鳴地有趣，該怎麼說，這種隨意的感覺。」

「這算隨意嗎？」

「不是收在包裡，也不是更具裝飾性的髮圈。明明是（相對其他角色）世故洗練的人，但比想像的更認真更去適應關係——就是這種貼合的鬆緊、素淡的存在。」

「但她因此最不像真人。」

「即便那些隱晦遙遠的神情，無奈縱容的笑容？」

「那太保留了。即便如『僕』這般軟爛青年，還是一直有反向作用（reaction formation），他防衛地如此不假思索、自動化，但還是有明確動作和對應。」

「那她最後的神情呢？你覺得之後會如何？」

「這三個人之後會糾纏著、墮入地獄吧。因為『僕』的折返、介入，她即便一開始硬起心腸阻止『僕』說話，但從這裡開始，他們的夏天畢竟結束了。」

夏天正要結束。我真想念，有時候妳不穿胸罩、反著穿衣服的樣子──記錯了，可能是另一個「妳」。

我總是太過入戲但後來才知道。後來才知道原來因妳的「看向」──愛情是這樣倒果為因，要先入戲才真的確定自己一度能夠出戲，它來得最晚，卻成了一切的初因，即便是拆解愛情的初因──你們的氣味已染上了肌膚，遠早於妳的目光越了界。這些氣味，無賴、軟爛、曖昧⋯⋯隨人們怎麼形容，只要濃度維持足夠，這份饜足會一直外延到現實遭遇到的各種廢與平庸仍感到新鮮，而我能停留在妳的悲喜不定戛然而止的面容當前，不用去面對真正悲傷頓悟般降臨的時刻吧。