早上聽聞大學時代的好友得了鼻咽癌,非常驚訝。好友30出頭,剛升上主治不久、還沒結婚,正是有錢有閒的時候,卻發現自己得了癌症。我難過地說不出話來。
湊巧的是,我們小兒神經科(這個月我在神經科run)的台灣人醫師也在今天發現鼻咽癌復發。兩年前他去美國最先進的癌症中心治療了好幾個月。之後定期回診追蹤,一直控制得很好。沒想到在最近一次的斷層掃瞄發現可疑的淋巴結。兩天前他出發去癌症中心作切片時焦慮卻充滿希望地告訴我: 「沒有問題,我覺得那應該只是發炎而已。」今天看到他失望的樣子,我除了心痛更感到無奈。
生命總是讓我們措手不及。
我常常在想,醫生真的是最有「特權」(privilege)的一個行業,而賦予我們權力的是病人。病人在他們最脆弱的時候來找我們,讓我們參與他們的生老病死。能在人生最重要的時刻陪伴在身邊是何等的「特權」? 這通常只有至親友人才有的權利,病人卻選擇相信我們讓我們參與。正是因為這樣的「特權」,讓我們有了許多不同的生命經驗,而這些經驗往往帶給我很多啟發。
以小兒科醫師來說,我們常看到天生有缺陷的小天使。在不同的症候群身上,我學習感恩不同的身體部位。現在在你身上每一個你理所當然以為能擁有的器官、擁有的部位,都有一群小朋友願意用一切跟你交換。在我沮喪、難過、失去希望的時候,我會想起我看過的小天使們。然後我就能感受到我有腳能踩地、有手能寫字、有眼睛能看、有耳朵能聽。我的腸胃蠕動、我的大腦思考,肺自然呼吸、心臟沒有一刻休息。每個器官各司其職,我是多麼幸運。
我們醫院有許多先天性心臟病病人來作手術。心臟在母體內形成時必須經過好幾道步驟,癒合、扭轉、隔間形成,任何一個步驟出錯,都是嚴重的疾病。像大動脈轉位、共同動脈幹等,都需要重大的開心手術才能修復,(有時)手術後還要用到葉克膜才能撐過去。就算順利出生的心臟每天也要為我們跳動至少8萬下、一年三千萬下、10年三億下。如果將一下算成一塊,你說我們能不富有嗎?
腸子也是一樣。你能想像在子宮內我們的腸子有一度是在體外的嗎? 當腸子要回到體內時需要逆時針旋轉正好270度,才能回到正常的位置。如果步驟出錯,嬰兒一出生就是腸子外露、或是腸子打結,需要把腸子切掉才能存活。腸子在正確的位置出生後,還要小小的身軀裡努力長到7公尺(成人小腸約六到七公尺長)才算完成任務,真的是奇蹟。
寫到這裡,我突然想起了一首有關時間的詩,附在下面提醒我自己也分享給大家。
最後,要知道身體的價值,就去問所有正在為生命奮戰的人!
衷心祈禱好友、良師逢凶化吉。衷心祝福所有人,身體健康。
-----
想知道「一整年」的價值,就去問被死當的學生。
想知道「一個月」的價值,就去問曾經早產的母親。
想知道「一小時」的價值,就去問在等待見面的情侶。
想知道「一分鐘」的價值,就去問剛錯過火車的人。
想知道「一秒鐘」的價值,就去問剛閃過一場車禍的人。
想知道「千分之一秒」的價值,就去問奧運的銀牌得主。
珍惜你所擁有的每一刻時間。
昨日已成歷史,而明日仍是個謎。
今天則是珍貴的禮物,
那是它為何被稱做『禮物』(present)的原因。
“If you want to know the value of one year, just ask a student who failed a course.
If you want to know the value of one month, ask a mother who gave birth to a premature baby.
If you want to know the value of one hour, ask the lovers waiting to meet.
If you want to know the value of one minute, ask the person who just missed the bus.
If you want to know the value of one second, ask the person who just escaped death in a car accident.
And if you want to know the value of one-hundredth of a second, ask the athlete who won a silver medal in the Olympics.”
“Yesterday is history, tomorrow is a mystery, today is a gift of God, which is why we call it the present.”