舉重若輕講故事──評卜大中《昨日報：我的孤狗人生》

今天很多台灣的年輕一輩，對於媒體的看法可能已經是相當負面的了。這不奇怪，你要是經常看到旺中集團的《中國時報》，大概心中對媒體也不會有什麼好印象。

可是，也許很多人也不記得了，上個世紀八〇和九〇年代的《中國時報》，曾經風光無限，那並不是因為銷量大、影響大，而是因為當時的《中國時報》幾乎是集合了一代台灣媒體人中的大部分菁英份子，那些名字和背後的故事，足以讓台灣的新聞界為之驕傲。

而卜大中，就是其中的一個。

我跟卜大（他跟我說他最討厭客氣，所以就讓我也不客氣地跟著他的朋友這樣稱呼他吧）其實並沒有見過很多面，一次新書發佈會，幾次餐會，大概就是這樣。然而不知道為什麼，我總是自認為自己跟他很熟，卜大也不拒絕，這大概是由於他身上散發出的一種特殊的氣質，那種讓人一見面就覺得很親切，就覺得已經認識了很久的，溫熱的氣質。說起來令人感傷，擁有這種氣質的人已經不多了。

因此，聽說卜大要出書講故事了，我就一直很期待。我知道，從某種意義上講，好的媒體人一定是一個很會講故事的人，卜大經歷豐富，閱人無數，看他品評人與事，一定是一種享受。然後，我就拿到了允晨出版社今年9月出版的這本《昨日報：我的孤狗人生》。

我很少有一本書剛出版，就急著看拿來看的，這本書是少數的例外。卜大沒有讓我失望，他的故事果然精彩。我用了兩個晚上看完了這本書，然後實在壓抑不住衝動，就給他發了一個簡訊：

這不是我矯情，而是我的真心感受。我實在太喜歡卜大的文字了。文筆幽默、行雲流水不說，最重要的是，他的書寫舉重若輕。舉重若輕，其實是很不容易的事。在各路知識菁英生怕別人不知道自己的學識的今天，我們看到太多滿篇學術名詞、行文晦澀的文字，這些書寫非常專業，但是沒有人間的味道。這是知識不能普及到大眾的很大原因。

能夠用淺顯平白的文字，講出深刻的耐人尋味的道理，就是舉重若輕，這是需要真正的功底的。在我看來，今天台灣的媒體圈子，能把時事評論寫到舉重若輕、富含營養又好下嚥的，大概沒幾人及格了，卜大是一個，司馬（江春男）是一個。

書中最吸引我注意力的，就是卜大講述了他從一個外省第二代和統派，變成反統派，不再宣稱自己是中國人，而開始自我認同為一個台灣人的心路歷程。而這個轉折，與六四息息相關。這樣的心路歷程，我認為很有代表性。

在台灣頗有一批這樣的文化人，他們以自由主義為核心價值，來決定自己的政治和思考的立場。他們是這個社會的中堅力量。他們是真正的獨立知識分子。在書中，卜大對柯文哲的批評很犀利，比如說：「他當選連任後，臉上竟然暗暗浮出一抹狡猾，精明，世故的神情，讓人失望。」（P.128）對比柯文哲最近的表現，印證了大中先生的眼光銳利，可以說，到底是薑還是老的辣。即使對蔡英文，卜大下筆也不是很客氣，這是文人和媒體人的風骨，現在也很少見了。

作為一篇書評，總是要提一些意見的。我唯一的意見，就是在提到中國的民運人士的時候，卜大說他們「主張自由民主，卻反對台獨，理由是藉反台獨向中共表態示好，給自己和黨的當中留一條路，等到黨的憐憫和寬大」（P.113）。這或許言之有據，我相信卜大心中一定有所指。但我要說的，是這樣的人現在其實已經很少了。這一點，作為圈子中人，我還是要澄清一二的。

總之，卜大的人，和他的文字，都是台灣最為風光的一個時代的符號。看他的回憶，看他對人與事的各種評論，只有兩個字可以形容：過癮。