試讀蘇紹連先生《時間的背景》

　　讀到「背景」，開始思索話語與物質背景的倒置，然後才對文字發生觸感。於是有些習以為常的概念值得反轉，背景是什麼？物質是什麼？背景要如何突出？該沉入的主題又如何沉入？話語呢？

2014年底，江明樹先生評蘇紹連先生《時間的影像》舉了〈沉睡的魚〉作為長期心靈探索的例證。看了〈沉睡的魚〉之後，我腦子不斷出現〈七尺布〉中裁剪的畫面。個人粗淺的認為，江明樹先生以心靈探索來看詩人的文字是極其正確，不過，我並不認為以夢境來形容詩人的文字適足。〈沉睡的魚〉起句「每夜，我總是用刀片割開手指頭，讓字一個個流出來，流在稿紙上」是一種比不得不成為魚肉更痛切，還得要用刀片自剖自陳為魚肉全面自殘的撕裂。說是人與魚間的比擬、虛實轉換；不如說是繼〈七尺布〉之後，詩人棄絕皮囊之前，一種「面向自性追求」概念的具象呈現，而驚聳、無奈的感覺會證諸於閱眾自心。我想這與時間無關。以詩人的文字性格(當然，這是基於個人極為淺薄的閱讀)，與時間同行，或許不在他的思維範圍。

或許詩人發現(體會)時間流轉位移時無可抗拒的必然，為取代無奈的消極對應，捕捉瞬間的切片成為奮力一博的機會，唯一的機會。所以光景、拍攝就這麼落實在詩人的後續發展。比對詩人在臉書上發表的影像照片，詩人慣以第三者見證捕捉，可能就是呼應事物在時間必然下的樣貌的必然角度。而文字形態，應該如襲面的風般親近、如呼吸的輕鬆吞吐。卡夫卡的文字中，死亡是一種必然，但是他事不關己、戲謔的說著生不如死；或是實驗將死亡必然在生之後的概念倒置時，原來人性是如此的扭曲與不堪折騰，撞擊著我們一慣習以為常的自性樣貌。也在這樣的文字衝擊之下，我們被帶領跨越時間的維度、穿透進入心靈的世界。

進入本文之前，回顧先前與文友討論詩人作品的內容。作為過了一段時間後全冊閱讀的比對。

　　作為領頭詩，〈小小陽光〉在時間偶投入的片段光明中照見並開始與畏懼的容顏對望。而在〈我的手掌〉中與器官指涉的後設情境揮別，將時間切片獨立後，嘗試彼此意象間的流動產生聯繫共鳴的最低需求。當切割變成一種陌生化辯證的手段，每段都背負起前集提要的責任。進入與走出車站的起迄概念相對，在閱讀過程中變成深厚的景深，更烘托出器官意義異化分離崩解的肌理。可併讀羅青先生在《從徐志摩到余光中》書中，引讀商禽先生的〈鴿子〉一篇用手與鴿子之間的奇特聯結，各有天地、異趣，也令人瞠目。

　　〈圍牆上的塗鴉〉進一步將影子定著，阻隔自己與自己，塗鴉成為間以圍牆的斷代史。逐漸我們蒼老，那些飛竄的小手還在牆上跳躍，而一轉眼，漂浮的模糊身軀死去。表現技巧上，幾十個似無關聯的意象，足以類比共鳴出一個集中概念，當放大成段落帶著厚實的意象彼此撞擊，又會有甚麼火花！假想，分行詩透過字與字、行與行、段落與段落間的衝擊，由細小漣漪造成持續波紋；散文詩，有沒有可能讀來會多一些段落與段落間塊狀碰撞，爆裂的讀感？

　　〈在灰色的街道上步行〉以緩慢沉重的步伐踩進一片片蕭索、踩出一片片荒涼、踩向猶自背負的灰色，而我們即將面對或者如何掙脫？也許我們還保有自在思考的神態，「游於歷史的深水潭/蹼，是字形的意義」是耽美的是自外於任何工具進化的，〈書寫〉終究可以來自內在沉思。但是當工具成為強大依賴，吞噬時間而來，書寫反陷入黑色漩渦，亦成為圍牆上的塗鴉消融天地的語彙。這樣的反噬到此為止了嗎？從小小陽光、我與手掌的關聯、圍牆(背景)到灰濛行止，承受喟嘆而終嗎？時間如果是軸，生命是斷裂的一格格篇章，持鏡者如何居間找出意涵，或是透過接續引領出彼此間藉以牽繫的細節。

　　這些〈聲音〉，似乎是畫成20世紀漂泊如水煙瀰漫身軀的回音，覆以一床藍色的夢，期待醒轉後一次遠行。詩人文字營造的張力在奇趣描繪中隨處可以摭拾。

　　這些都可能是誤讀。回到寫試讀可能是一種再創作的觀念思索，誤讀要如何合理存在與發展？這或許要回到創作關於經驗認知轉化，以及藝術形式表現技巧來看。因此，這又涉及審美及文字文體掌握，當然是我自身需要持之以恆不斷自我惕勵的活動。

　　楊照先生在《獨白》的自序中談到「透過小說寫作，我真實的地觸摸到自己的這層欠缺，小說寫作成為自我教育的一種重要型式，然而弔詭地，這種教育最後得出的結論卻逼迫我可能必須放棄小說寫作，...原來我對這個社會、這些人知道的這麼少、這麼膚淺，了卻自不量力地以為在小說中訴說他們的故事，這難道不是件頂無聊的事嗎？」然而楊照先生不想讓「作品耽溺停留在純然想像意念的遊戲裏，繼續相信小說寫作應該是一種社會意義、價值追求的過程」，楊照先生自嘲式的說了這是老派老式的堅持及困境，而《獨白》中的每一篇，「在一個意義上都見證了」楊照先生在這種困境裡的掙扎及突圍。

　　講這些話的時候，楊照先生年方28歲。這些對我來說都是警惕與啟示，鞭策個人在試讀過程，追求更大面向的認知發展。

　　回到本書。2003年，詩人在〈在灰色的街道上步行〉中寫「房屋正在消失」，而「街道到了遠方，一併消失」。到了2004年的〈冬天佔領冬天〉中，房屋全體展翅，描繪靜物各種行止樣貌的演化。閱讀節奏到「草叢裡......顫動的空白」展示繪聲繪影的生動可行。空白一旦崩解就是千軍萬馬的顫動，劇力萬鈞；但這些是塵埃，也都是塵埃。這篇寫白的瘖啞、行止的無明，與〈我的手掌〉風格迥異。我們說作者的獨特風格要從那邊關注？光這幾首，有關表現、內涵或集輯的哲思都有可觀，關於通則共感意象的選擇，都有可供借鏡效法的精準。

　　試讀的過程，我沒有先讀詩人的跋，僅以自身的淺見記述。最後再對照詩人的跋，尋求最大的誤讀。或許南轅北轍，那是我個人學養的問題；或許掌握意旨，應該也只是猜想詩人的意趣於萬一，例如陷於羅網中的束縛。

　　〈候鳥倒影〉讀來似乎是描寫由斗室中面向窗口之所見，在囚住的心思尋求寬闊解脫時面對未明的不堪。這些在陽光出走赴義時成就一次意識認知上的親證，親證移到窗外的初曉，稍加改寫描繪的慣性即動態十足。而「故鄉山水如迎靈之伍/列隊而來」又何其冷冽。鄉愁、白天之黑、焦灼而亡的陽光，都是視覺上的過境，又如此陌然！透過文字安排極度拉扯造成張力，是不是語氣內在個性之一。

　　關於童趣的記憶，在〈我的弟弟去遊行〉篇中，詩人將理當跳跳格子、任性要糖吃以及委曲扭捏衣角的童貞，揉進不應也無法被理解的成人世界，但又被稚氣的幻想理解成清流的小溪。這種鋪陳在純真中的掺揉，時不時要吞下難嚥的砂粒，對小小食道是如此劇痛。如果說在詩人的文字中可以學到什麼，〈炭的嘆息〉也是絕佳的例子。原本朗朗上口的「自助旅行/失落的地圖」，一轉身就有更多豐腴的姿態，反思〈自助旅行〉的用法及意涵，除多種滋味並陳，或頓時沉重成喟嘆或是指責。這些情緒即使變灰變白，仍然是囚徒，遺憾自不待多言而又氣血已乾。

　　如果說創作是建設一條途徑，引導閱眾前往一個美麗的心靈世界或開啟心靈視野，在這個獨特樣貌的途徑或自白中，要如何窺見作者的點滴思維？〈紅豆〉這篇，平易近人的文字化身展現嘲諷之能。解構網路時代與文字神交的關係，奇趣的描成孤枕難眠、手腳攀漫的畫面，春花秋月的回應與按讚，淋漓盡致。不過，著實委曲紅豆就是。擴大關於情愛議題，杜蘭朵講一種堅貞淬勵下獲致的愛情。在茉莉花背景嬌嗔的鋪陳下，展開爭取的敘事。〈茉莉妹妹〉本質是親近的，卻在各幕起落間分段交錯的情緒互相詰問。人事物變遷影響，啟發讀者思緒與感受的疑竇交由讀者自行釐清；在不繁複的鋪排中，無辜的交纏複雜的必要性。

　　〈無關切‧格瓦拉〉縱橫標誌出生、成長、陌生與葬身的四格畫面。披覆時間在出生到葬身的紋身；讀著讀著，隱約在身後有一股吸向終止的力道。從「挖出童年深埋的」追憶，「坐在詩人的鞋子裡哭泣」的昨日，「拉緊的手，掌心流淚」，到「站為一株株野百合」，靜滯為黑色鍋子裏的「凝血」。然後，我們再倒回童年。

　　〈童年密碼〉回顧不忍卒睹的成長，交雜政權更迭過程高壓的治權行使。文末，赫然發現我們只能在洞洞樂、抽抽樂的排比叢集中，仰望「世界的希望」。讀到這邊，沒有春暖花開面向陽光的感覺，那詩人希望引導我們前往的是什麼樣的世界？或者，到目前為止還只在現象面的釐清與解構，參予的又是誰？然後，我們想到鄭愁予先生的名篇〈天窗〉，在天井大的眼光中管窺想像的最大，悲哀中出現星光。

　　詩人的文字，屢屢在靜態樣貌中，檢視聚合與剝離的動態存在。以眼光切割由自己分裂出來的第一者、第二者，詩人成為異地而處的第三者。這種無性生殖，分化出更多感官的顯性存在，以及解構關於自體不存在於存在、存在於不存在的隱性驚悚。而我的閱讀，會期待一種出繭的啃咬方式，引導穿透。

　　〈與詩人共枕〉形成對話的演出，與具體又模糊的沉默對話。而詩人的文字，卻抽象的逐漸飽滿與迷漫真實，成為流砂大口吞噬城市。所以，當背景是極待彰顯的觸感或具象，透過主客體各自的形變、彼此關係形變、自我認知的形變，而朝向必然的朦朧。

　　這些物我關聯討論範圍還在擴大，在〈大陸旅行團〉中就以壯觀而空無的塵暴，一灘一灘一船又一船大筆劃的輸出。在風情遞變的印象中，預言，觸目驚心的後設場景「真是他們」。〈朋黨〉是對染缸內在關係難以峰迴路轉，顧左右而言他的揶揄。這些都在審視小我與大我之間。於是，在〈鳥府〉首段的縮時攝影中，文字正式面對工業化即將占據、啄食以及解構的窗外，注目來來往往的空白消融滅失在影子之間，而悲觀的冀望對未來還能有一次誤讀。

　　再三閱讀「影子廣場……，註定死亡」，還看出一種距離，我與詩人在詩質地、詩構圖美感各項程度上的距離，而我窮全身張力爆破，只能再遙遠了幾段距離。這種突如其來的念頭，會漸次占據、啄食以及解構我，這種自我程度上的認知恐怕就不是誤讀了。

　　〈散木〉是一齣行禮如儀溫文儉讓的默然交憶，到驚爆出一篇經文，而我們會在日漸的抄寫過程追逐文雅的聲音。文字同時也會是調皮的，〈你打呼嗎？〉透過華胥變奏揉出現實與非現實的交集，辨識出存活在這種交集間事物荒誕、無向本質，而我們在其間掙扎。至此，我需要沉澱下來再問自己一次，我誤讀嗎？回到前文有關誤讀的觀點，個人認為，對詩人的作品寫試讀，反而應該追求最大程度的誤讀，所以誠心的認知有一次灌頂的啟蒙，開擴個人最大程度的再創作視野，這才是最有意義的尊重！

　　〈今日六帖〉是輯三的一則末日預言。所有該還諸文字詩心的自嘲、悲憫、裸裎，都應以緬懷碑銘的稱謂尊崇，後設自刎。前文提過創作是建設一條途徑，引導閱眾前往一個美麗的心靈世界或開啟心靈視野。到今日系列，讀來像是將背景的情緒，往前矗立在前景重擊每一次閱讀途經。所以書寫折翼、岐義困於膚淺解讀、文字如鬼魅纏身、文字無從辨識、文學黯離編輯台喪失舞台，然後文字流落於隱約。

　　於是我思索，作品要獲得閱眾的迴響，是題材還是經營？是文字還是型式？是奇巧還是感情？而原本事不關己的閱讀，在抵達〈阿曼尼〉後，思索的維度變形了。直線無法再目測終點，平面是一波波湧起的色彩，我們讓不忍釋手繼續閱讀的速度捲去，拍在堅實的岩岸，幾乎在下一波襲來的浪白中看見自己卑微的倒映。而我即將殘喘的朗讀到〈高鐵車廂中之事件〉最後一句「我站在車窗上被速度銷毀」。似乎像《百年孤寂》終章，倖存的終將讀起自己的死亡，我們在閱讀的過程同時被偷窺。等猛地醒轉過來，文字就放過閱讀了嗎？

　　在〈阿曼尼〉的鏡像中，我們活像求偶期的雄性動物，每個振翅、引頸以及舉止都為了展示性徵。在征服的開始時，所有被品牌深色統領的儀態，竟是掩蓋不了的原始表情。如果這是自我審視，〈獸形宅男〉則是更進一層單向思索的變形記，載錄宅男在各種關係間的各種神態。讀著讀著，獸形如此具體可觸，但詩人沒有以此滿足，繼續文字的轉譯，刻劃具象後的本質，所以不困於表層字義。讀詩人文字總有峰迴，蝗之於惶惶終日、貓之慵懶病成一件毛氈、蛇之於陽物抽長之流竄。羊男中，我們保持硬化的心定著的微笑抿滅掙扎的光芒；在成為牛男埋起顏面，將年華典當給時間的時候還記得「點燃黑暗眼睛裡的燭火/傳遞最卑微渺小的光」。

　　閱讀即將抵達終點之前，還是沒有春暖花開面向陽光的感覺嗎？然後，我記起〈一片小小的陽光〉那朵在悲哀中昇起的荷、〈圍牆上的塗鴉〉那些在圍牆下書寫名字的隱匿作者、〈在灰色的街道上步行〉被掏空的空鋁罐、〈書寫〉「見你像一隻天鵝/垂首，仰首/如一種自在」，到〈冬天佔領冬天〉末了的「我將明白」。「我」其實在各種場景中，不斷被代位不斷形變不斷無所不在，而我們不斷往內空間自視掙扎，過程就是點點滴滴的面向曙光。

　　這個航程，在2007年高鐵通車，又起一陣喧騰。閱讀始終為了「他怎樣為我而存在/我怎樣通過滿足自己的需要」辯論存在與需要，對於切開西海岸埋進一條使血液活絡的脈動。為了所有的指向、指稱、指責、指證；而有關干涉、關聯、議題、事證都是逮捕搜證的對象。加速讓我們有更多錯身、來不及想像，這也在我們誤以為攜帶時間進站造成糢糊原罪的證據。當存在等同於時間追逐的時候，我列車式的「變造我/疏散我/轉乘我/下載我」，用魚缸式的眼神，見證島岸與島岸間，存在一行歧義的焚燒。

七、「包含一些漂流與沉沒」

　　接著我們讀進一段舒緩的行程。〈愛上我的新房子〉是對著流浪性格的寬容告解。當「可以重新裝璜」、「好美，繁葉如佛啊」、「陪著我，坐在遠山/看我的新房子」，浪漫的成為「前往一首詩裡」，相處卻在枯萎、老去、剩餘中歸依想你的窗口。

　　詩人總是不留心就墜入存在的存在與不存在思辨。具象有時候是三度空間的崩壞，時間維度維繫具象的動態，那麼什麼是具象崩壞之後的實質存在？反思之，賴時間與三度空間存在的形體消彌之後，表現形式與語意又如何存活？崩壞的實質意涵在這些崩壞後支解或是收納成什麼？這些思索，「在爬行與撐住/一個即將掉落的月亮」時，「繼續往下掉」，直到「身體落入自己」，在〈孤王〉的文字中交相詰問。或許，與詩人在2008年之後提出「無意象詩」的創作概念不無關聯。

　　〈FD-RS小摺疊單車港區遊記〉載著我們環遊中部海岸城鄉，也有全書難得的後記。由於有政治時事影響覆湧過遊記原意，多了少見的情緒。但即便「夢被羈押了」，還是會有「眼眸」引導「回到初生」。〈玫瑰三部曲〉是詩人在面對稚嫩孫女親暱的對話，看著的時候、學步的牽引，所有的參予陪同與照料呵護。詩人也是「玫瑰的名字」，也是「黑色牢籠裡的一朵玫瑰」，也是「願抱著妳坐著馬車」的「沿岸追逐」。而旅程上的孤寂與狼，都由詩人寫去。

八、「棉的軟性拓印著蜷縮的人體」

　　〈尋岸一生〉記錄詩人現時的回顧，詩的精讀與反芻。〈詩寫詩集隱題詩〉恰好提供一套建議書單，供我們閱讀。渡河的日子，「沒人檢起自己鋼盔下的臉」；後更年期，髮就成了「白色憂傷」。而「憂鬱是年輕的印章，蓋在六十歲的/傷痕上，就釋懷為一種心動」。試讀《時間的背景》，誠然也是一種心動。

九、後記：「餵食話語的灰燼」─〈關於七種方法〉

　　─讀詩的第七種方法
　　　極速跨越文字與文字的間距
　　　只關於向度、流域
　　　而你選擇泅泳、你或許正在泅泳
　　　你或許遠遠地注視著那些泅泳

　　─拓印的第六種方法
　　　對於捕獲的泅泳，首先鋪平
　　　以不褪色的松墨塗佈，拓印
　　　成一張隨風的流動

　　─風乾的第五種方法
　　　醃製注視的眼神，晾掛曝曬
　　　讓流動的痕跡，風乾出記憶的皺褶
　　　而我們在其間 飛行

　　─蔥爆的第四種方法
　　　我們的飛行由氣態凝成液態
　　　而這一切來自將蔥切細造成
　　　嘗試爆炒
　　　拌著情緒，形而上、形而下翻攪
　　　豪邁傾灑大匙炙熱的心思
　　　昇華成為迷霧，由夢燃起的激情

　　─擺盤的第三種方法
　　　翻騰後墜落
　　　躺成三度空間的雕塑
　　　自意識深層被喚起的顏色
　　　堆疊、間隔、交錯
　　　泛著油光

　　─讀詩的第二種方法
　　　懷著溯溪的崇敬心態
　　　企圖在滑亮岩石間找到攀附的支點
　　　大多時候，面對翠苔覆掩的清澗
　　　想進化成一隻具備蹼足的蛙

　　─泅泳的第一種方法
　　　以由上往下俯衝的姿態，躍進一窪深藍
　　　在重新竄出水面的瞬間，開始

　　【後記】以拙著〈關於七種方法〉謹記一段思惟及閱讀增益的旅程。我還是沒有寫到〈移動海洋〉，或許因為我始終承受不住一滴水的重，而默默才是不斷返鄉的湧動中最大的尊崇。感謝蘇紹連先生的書，讓我對詩的世界有更大的視野。