付費限定文章

開啟小鈴鐺通知

檢舉內容

釀影評｜《囧媽的極地任務》：你沒有瘋，你只是需要創作

相信很多全職媽媽，或是為了母職而找簡單工作、放棄自我實現的母親，都理解這種一事無成的悲傷。雖然大家都把養兒育女多麼偉大掛在嘴上，但這更像是「應該做的事」、「大家都在做的事」，而不是某種特別的成就。柏娜蒂分不出自己跟其他媽媽的差異，但她明明該是與眾不同的。

在《晨曦將至》裡，「誰才是真正的母親」這個問題與其說是關於親情與倫理的，不如說是關於生命的。河瀨直美對於「親人」、「親生父母」的追索並不僅在於關係型態的可能性，更是在生命面對（無故的）斷裂當下，探索影像創作如何讓人交融在更大生命的世界中、並重新完整的修辭術──

任何對《亂世浮生》（The Crying Game, 1992）進行歸類的意圖，都將成為徒勞。它既深邃且神秘，是政治、是愛情也是性別，彼此含括、界線流動，難以說清。但就承認吧，裘弟與黛兒兩個謎樣的角色，也勾住了你，就像他們勾住了費格斯一樣。他們有拆卸他人「本性」底線的本事，直到你溫柔以待為止。

《我倆沒有明天》的開頭是感到無聊、煩躁的女主角，結尾是數不清的彈孔與暴力，整部片帶著對當權者的反動；《畢業生》的開頭則是男主角雙眼無神、彷彿機器人般搭飛機回家，結尾是對未來的徬徨眼神，透露了一整個世代的焦慮。兩組主角都在逃離他們自上一代接手的人生。這些在當時「非典型」的結尾與意涵，宣示了新時代的來臨

日常（《日常》）的終結，在於死亡。死亡帶來的終結，不僅是生命的結束，而是那難以接受的荒謬成為人們認知的新常規，一種不正常的常規。經歷了兩年下來，數不清的，無可疑的死亡，他們的屍首與環境彷似裝置藝術，回應了片首和片尾的兩段行為藝術，置於公眾地方的字卡和死屍。這些死屍既是可見的，也是不可見的，真假亦然。

那種藉由喜歡同樣的物而共鳴不已的阿宅之愛，就這樣在電影裡電影外持續地迴響著。或許這種對《一級玩家》的愛與追求，反而成了對《一級玩家》的挑戰：誰說真實的世界裡才有真正的幸福呢？

這電影真正在講的是：世世代代以來女性在生理結構上所需承擔的生產後代的身體煎熬，其實根本就比不上世世代代以來女性在社會結構上所需承擔的照顧後代的心理煎熬。這個世界有千百萬種守則在教會女人怎麼當好一個母親，但根本就沒教好男人怎麼當父親，或者說是亂教男人當成一個自以為盡力了的父親（這更糟糕）⋯⋯

虛與實，我在那一個片段中看到吉田大八如何藉由影像，將所謂的「青春」、所謂的「夢想」示現在銀幕上。我也就在想通了這件事情之後，知道該如何回答這個提問：「為什麼說吉田大八影響了你對電影的看法？」──因為電影是假的，感受是真的。

「要救你心愛的人，或是拯救全世界？」這是一個好萊塢電影的經典問題，用來折磨每個英雄角色，伊森．韓特受到的考驗也大體相同，角色們的判斷與回答則不外如是：我必須先愛我身邊的人，才能證明我有資格抱持濟世大愛。背後的潛台詞則是：英雄不應該把人命看成數字，他必須先愛他身邊的人，我們才會放心讓他保護我們。