和人相處像一道道門，有時全敞，光和音灑入，有時半掩，笑聲和哭聲溢漏卻進不了心，時而緊鎖；一絲音和光都無法穿透。和喜歡的人相處：門，半掩輕敲，叩！叩！偶爾探頭偶爾窺視，輕闔；和不投機的人相處：門倏忽緊閉，碰！緊鎖，隻字不漏。
有時不問原由的緊鎖或開敞，有時試圖開啟卻徒勞。
此時你站在門前，拇指和食指不斷摩擦，舉起手輕敲，你希望有些愉悅清脆的聲響，敲下後，卻是悶哼的重擊。
你不懂為什麼無法接近，為什麼不斷摩擦，像缺了潤滑油久經風霜鏽蝕的門，輕輕一推碰，「吱」的一聲發出刺耳的聲響。想汰換老舊的門，卻因念舊或者熟悉而一直小心翼翼地護著，你不解，也無從要取解答。
有時想急按門鈴，迫切的想要有人應門，卻沒有勇氣，只能躲在鄰近的車後偷偷的丟細碎的小石子，試圖引起注意。當石子撞上門框，「匡」的一聲，身體緊繃，焦灼不安，卻充滿了朝氣如同孩童般潑撒炙熱，卻沒有孩童的憨膽；用盡全力把緊鎖的門把撞開。
沒有人教導我們撞開後會是什麼，又應該如何處理。是情感，直白的流露是瘟神，毫無顧忌地表露喜愛是稚氣無禮的象徵。
近日總感到：快！快！門要關起了！碰的一聲緊鎖，我站在門前徘徊，試圖舉起手輕敲，卻又將手輕放，轉身，頭也不回的走。
