生活裡，我們常容易忘東忘西，一下子隨身的眼鏡消失，一下子錢包不知擱那，一下子手機又弄丟找不著，非得用另一支電話撥號，鈴聲響起時，手機的行蹤才有了方向。
遺忘，也可能發生在你我的生命裡，一段回憶，我們都曾走過，清楚過，沒有消失，只是隨著時間，封存在隱形的盒子裡，等待一個對的時間打開。
阿茹算是母親的心頭肉，老來得子的她，總覺得阿茹是上天派來陪伴她的小菩薩。可惜年過七十，記性愈來愈差，身體的健康也開始亮起了紅燈。
母親心裡總期待阿茹能多抽點時間陪她，只是話上了口，還是怕掃了阿茹的玩興，硬是吞了回來。
母親其實很怕一個人獨處。
六年前老伴中風離開，一個人倒在屋裡大半天家人才發現，送醫院時已經回天乏術，可嚇壞了當時的她。那天開始，母親便很怕一個人待在家裡，很怕一個人倒下，沒有人知道。
時間推到某一天早晨，那天，阿茹一如往常準備出門與死黨碰頭，臨出門，見餐桌上少了母親平日都會準時給的零用錢，臉一變，轉身就往母親的房間衝。
人未到，聲音倒是先到了。
「煩咧！媽，錢呢？快遲到了，跟朋友約早場的電影，妳又不是不知道電影開場的時間不等人，怎麼這樣拖我的時間。切！」阿茹拉大了嗓門喊，沒得到母親立即的回應。
不在家？阿茹心想。
她小心翼翼推開房門，一股噁心的味道直衝鼻尖，訝異眼前的一切。母親竟呆坐在地板上，滿地的糞便味充滿整個房間，母親像個小孩把玩手裡的糞便，直對著阿茹傻笑。
阿茹心一慌，一個上前抱住了母親。
「媽！妳怎麼了？怎麼一個人坐在地上，是不是人不舒服？妳……妳別嚇我，到底是怎麼了……」阿茹不斷問著母親，可惜母親依然呆看著阿茹，傻傻笑著，不說一句話。
那天開始，母親失去了所有記憶，像是個初生的小孩，連最基本的大小便也需要人照顧。阿茹無法逃避的接下照顧母親的責任，從厭煩到疼惜，從痛苦到習慣，阿茹回絕了所有朋友的邀約，朋友也從不諒解到體諒阿茹別無選擇的無奈。
清早，阿茹餵母親吃完早餐後，順手走進母親房間裡整理衣物，不經意在抽屜裡翻出一疊卡片，鼻子一酸，因為那是阿茹小時候親手繪製的母親節卡片，原來母親一直都保留著，像是珍寶一樣的收藏著。
阿茹忘了從什麼時候開始，就不再寫卡片送母親，從一開始親手的繪製到選購書店裡現成的卡片，到現在靜靜的度過母親節。阿茹突然覺得自己很自私，母親在意的，竟是她眼裡的無所謂。
翻著手中的卡片，一張張不成熟的筆觸與色彩，一句句天真的祝福，阿茹有點不敢置信是自己曾經花時間繪製的感謝。
另一個抽屜裡，整齊擺放著阿茹小時候的獎狀，有美術的、音樂的，也有一些是阿茹難得考上全班前三名的成績單。
原來，母親都保留著，驕傲的收藏著。
視線有些矇矓，阿茹發現另一本相簿，厚厚的，她猜著了裡頭的內容。
想起小時候，母親總愛抱著她坐在腿上，然後翻開相簿，像是一趟時光之旅，仔細述說著照片裡的故事。從母親認識老爸那天開始，到他們決定將彼此的未來放心的交給對方，到生命裡有了阿茹。
她靜靜閉上眼，回想過往的一切，阿茹像是找著了生命裡遺忘的那把鑰匙，打開了消失許久的記憶，才恍然這把鑰匙，不曾消失，一直都在自己的近身不遠，只是阿茹選擇了遺忘，選擇用自私的角度走自己的路。
阿茹覺得自責，她抬頭望著房間裡，母親與父親的結婚照，再想著如今的母親，生命像是錯過了什麼？又像是……找回了什麼？
一句話自阿茹的心裡炸開，是父親臨走前的叮嚀，要阿茹代替他好好的照顧母親。記憶像是時間的鐘，一聲聲撞擊著阿茹的生命，撞一次，痛一回。
時間不知道過了多久，望著牆上的時鐘，阿茹慢慢起身，雙手拭去臉上的淚，靜靜走向母親。
母親瞧見阿茹，開心的微笑，像是看到久違不見的朋友，阿茹不假思索的上前抱住母親，緊緊的不肯放開，像是怕這一鬆手，母親就會從世界上消失。
阿茹找回了近身遺忘的幸福，在母親失去記憶後的某一天……
