年輕真好

過去這一年，流產後的數個月讓我常常都有經痛般的痛苦，後來再懷孕也常常感覺到下腹疼痛，懷孕第八九個月，假性宮縮讓我常常都覺得自己快要生了，總算卸貨了，卻開始腰酸腳麻，今天腰痛到直接殺去骨科打針。

這一年被身體折磨的很慘，大概是再更早兩年我折磨身體折磨得很兇，然後流產後就加倍奉還。產後常常覺得很疲倦，那天去洗頭的時候，老闆娘說：「你頭髮好乾燥喔!」我原本以為下一句是要推銷護髮用品之類，沒想到她以像媽媽的口吻說:「餵母乳要吃營養點啊。」我心想不只頭髮乾，白頭髮變得超多。

晚上看著孩子可以蹦蹦跳跳，學東西都好快，心裡覺得好羨慕，你的人生才剛要開始，充滿無限可能阿，然後我想起了下午和我媽媽通電話，她說:在我們這個年紀想的已經不再是什麼可能，而是關於面對死亡的一切，跟身體的病痛。 其實媽媽一直都沒在避諱談論死亡，會跟我們聊著她有一天走後希望我們怎麼做，她一直都在整理物品，希望到時候不要讓我們太麻煩。 講完電話後，我因為痛到不行就趕去骨科，狹小的診所，擠滿了老人，大家像是固定時間會來這裡報到一樣，熟門熟路的樣子，然後等待叫號，到注射施打針，位子不夠時，還有人嚷嚷著:「誰包包放在椅子上的，拿起來讓人坐啦。」我對面的兩位老婦在聊天，其中一個說:我今年過完年就七十歲啦!

空氣中瀰漫著一種陳舊的氣息，診所數十年來都沒有重新裝潢，候診的病人緩慢的步伐佝僂的身軀，一個陳腐的氣氛充斥在昏暗狹小的診間，讓我有點喘不過氣。 但很反差的事，擁擠的掛號櫃檯，擠了很多來掛號的老人，緩慢的身軀裡，裝著急躁的靈魂，因為大排長龍、因為櫃台小姐的不耐煩，健保卡是要放在櫃台像接龍一樣的排著，老人們一直探頭看看自己的健保卡排到哪了。 未來，我也會是老人，但我真的很害怕時間我的老年人生是花在長時間的候診、看病，然後挨針，老到某個時候會有個看護，但我光想到我的家事服務上上週用抹布洗碗，這週用洗碗的菜瓜布刷水槽，我就覺得很崩潰，那到時候老到要人照顧的時候，什麼事情都該妥協，都任由別人安排，我已經不再能以自己習慣的做事方式生存時，那種生活應該很恐怖吧?(話說，今天是家事服務來最後一天了，因為當我問客氣詢問她今天刷水槽是哪一個菜瓜布時，她指著我先前提醒她刷水槽的綠色菜瓜布，但那是乾的，她根本沒有拿這個刷，其實她都知道要區分，她只想一個菜瓜布洗到底。)(每次想到這個我就會想，天啊，以後老了就是得去適應這些吧!)

回到和媽媽聊天的話題，她說未來在等她已經是這些讓人沒有多開心的事，然後我想起很久很久以前在龍應台的書中<給親愛的安德烈>讀到的一段安德烈反問媽媽的話:「你怎麼面對自己的『老』?我是說作為一個有名的作家，漸漸接近六十歲，你不可能不去想，人生的前面還有什麼?」

龍應台回答得很長很長，其中有幾句我很喜歡:

「...老英雄的臉上布滿褐斑，身上有多種裝備，不是年輕時的槍、刺刀，而是假牙、老花眼鏡、助聽器，外加一個替換骨盆和拐杖。」 「老人，全身都疼痛，還好只有皺紋是不痛的。」 「老，其實就是一個敗壞的過程，你如何用智慧去處理敗壞?安德烈，你問我的問題，是所有宗教家生死以赴的大問啊，我對這終極的問題不敢有任何答案，只是開始去思索個人的敗壞處理技術問題，譬如昏迷時要不要急救，譬如自身遺體的處置方式，這些處理，你大概都會在現場吧，要麻煩你了，親愛的安德烈。」

23歲的時候讀此文的感受不深，當時還有很多的可能，10多年後的此時，開始面對崩壞的課題，面對父母的變老，面對自己身體的各種疼痛和不如當年，除了有落寞，除了覺得年輕真好，更真實覺得，人生真的好快，只願我能好好的善待身體讓它能好好的陪著我走久一點，只願我能減少虛耗生命，好好的過自己想要的人生。