編輯嚴選

【極短篇小說】香燭

他住的島嶼那時候是不是國家，有比他想像中還要多的人爭論這個問題，不過他住的南方被很多台北人說應該獨立，這比小島是不是個國家更加是全民共識，包括他的Alpha丈夫也這樣說，他愛丈夫，但不喜歡他訕笑的語氣。

丈夫說他煮的菜餚不夠甜，北部市場清晨也買不到現撈的虱目魚，所以回南部找工作吧，我家透天厝可以讓我們和父母分開住在不同樓層。

台北同事笑丈夫的飲食，說南部應該獨立，但他們笑不了Alpha，不過Alpha和Beta結婚這件事很好笑，可以笑。

他覺得丈夫是因為這樣才回家的，

南部稱Alpha「kang--ê」，公的。Omega是「bó--ê」，母的。沒有人給Beta取名字，但會有人叫他們「bē-senn-ê」，袂生的，不能生的。

明明Beta是社會中堅，不會因為發情缺席工作的他們是現代社會的基石，也是他們被譏笑對社會一點幫助也沒有。

不能生嘛。

「那你發情期不要指定我當工作代理人。」

他這樣對同事說過，結果主管把他叫到會議室約談，還得上一個小時的性別課程，不支薪，不給假。

所以他也搬去那間透天厝了。

透天厝的生活沒有想像中糟，從一樓掃地拖地到五樓再下來可以有效健身。北部帶下來的掃地機器人被嫌礙事收了起來，可以省電，反正地板太多雜物了也不能用。

初一、十五還有很多日子要拜拜，他會跑遍指定的市場指定的攤位，為了蓮霧或是橘子，每個水果攤的強項不一樣，隨便買買丈夫和他的父母都吃得出來。

但他不點香，丈夫上班前的早上六點半，他會趁丈夫父母不注意時硬把丈夫挖起來，把他趕上透天厝五樓的神明廳燒香奉茶。

「欸、那個，阿母說星期六要不要去走走。」

「去哪裡？」

「老地方，延平郡王祠——」

「後面的臨水夫人媽廟？去了也生不出來喔。」

「我知道，就只是安撫老人家，交作業而已……」

臨水夫人媽廟求白花生「kang--ê」，求紅花「bó--ê」，但最多的孩子是「bē-senn-ê」，生出來也不算數，下次再來，再接再厲。

他想，丈夫說不定也想剪朵紅花回家。

「先不管出門的事，早餐呢？」

丈夫問，他指著供桌上的水果：「想吃什麼自己拿。」

自己洗，自己切。

「那要拜拜的耶？」

「你金孫沒差好嗎。」

神明廳點著紅色的LED香燭，丈夫在佛祖和祖先的供品各拿了一顆蓮霧，也知道要數量一致才不會被抓包喔，他想。

布滿天然果蠟的紅色蓮霧反射著紅色光，透天厝門外是帶灰的鴿子藍。

「要吃嗎？」

「不吃。」

他不吃這個家拜過的食物。

要讓丈夫上班前把金紙燒完才行，他想。

因為，不干他的事啊。