金光之鄉

閱讀時間約 4 分鐘
photo credit: Abby Gong
一個禮拜看了十一部電影。上週四中午我就回市區,看《布魯克林孤兒》,立刻忘記全部劇情,只記得霧中橋墩;接著看《寂寞診療室》勉為其難,兩場中間休息喝一整杯咖啡。影廳空無他人,我獨自坐在裡面,面朝幾個鏤空出海的方框,那是打開的門窗,風吹進來貼倒桌面和床,陽臺過度曝曬,視野一片湛藍。後來有人走進,把房間裡的東西都給砸了,主角乘船離去,到頭來這只不過是一間旅館客房。
走往捷運站的路上看見一顆明亮圓潤的滿月,在路燈與樹影間隙打著銀白的洞。她必然是非常耀眼的,才能在光害這麼嚴重的地帶依然爆炸性地引人仰目。興高采烈而表面蒼涼的石頭 ── 不可隻手緊握的吉祥物,你能跟隨,也只能珍視。月亮,也許代表一種能以餘燼和乍然反射燃燒一生的純潔之愛,像《巴黎德州》裡的珍,邊走邊對著她不告而別的那個人說話,說得太專注了、太具體了,致使絕對的出神與真實感錯落。或者《國境之南太陽之西》的始,把島本當作一本日記,單方記載他脆弱得一聲不響的時刻。戀愛這件事情,以一個人的內在完滿來說,就是關於談話與傾聽的渴慕 ── 語言性的親密,形形色色的慾望得以因此被不斷延續。大概和剛才電影裡說的一樣吧,「他注視著我就能讓我高潮」,你如何不愛得比你的想像更深?
地下月台看不見月亮,想起早上在推特上看見療癒師說:「今天滿月,內在動盪的別慌張,滿月能影響潮汐,而人體有百分之七十都是水。月經來的,別想了快去睡吧。」而我清醒地看著電影,那是夢一般的場景,血從身體深處燒出暗色。
*
最近做好《人造衛星情人》的書摘,發現這本書我原來讀得多麼投入 ── 我竟然在故事進行到後半時非常想念小堇,那程度幾乎和主敘述者一樣,焦心、迷惑,伴隨一種神魂分崩離析的空蕩無助。她畢竟是太難忘了,我需要一點點什麼來讓我不再傷心。讓我重新讀到她的字、接到她的電話、目睹她身處她描述過的風景裡 ── 讓我盼望結局。我已經很久沒有把虛構小說這麼當真了,當生活可堪忍受的時候,你就不會隨便把自我投射在他人建構出的世界裡。然而這本書有著池塘漩渦般的吸引力,精密揮發一種「近過去」的溫柔:孤絕的喜悅和孤絕的潰散。裡面的愛意非常安靜。
*
週五看《夕霧花園》,美麗悲傷的電影,他們搬運著吸收過量遺憾與仇恨的地表,對彼此言不由衷。「只有疼痛,你才能感覺那樣是對的。」非典型叛國之戀。
*
假日傍晚和老友去聽 Cicada 發片專場,他們對我來說有某種久遠意義,因為從第一次收聽算起大概已經過了五年,在我還像個九零年代中學生使用 MP3 播放器時期就在我的歌單裡了,能親臨現場演出是滿心期待,何況還有共演樂團淺堤的加持。淺堤唱了自己的新歌,和 Cicada 合奏〈石頭〉,以及加入鼓組編制、立刻飛升變身征服宇宙後搖的〈浮游在海上的島嶼 / 潛沈於水下的人們〉。依玲說致潔很像湖中女神,滿精準的,讀她為歌取的名字就知道,每一標題連在一起都能成詩,一首淡雅、空靈、溶進淺霧的詩。Cicada 的作品意識貼近萬物的自然狀態,那是野生的溫馴時刻,靜靜對視,向內求索。他們的音樂裡有風飛砂,海飽滿平滑可以穿透,陽光擦傷山嶺,驟雨忽至把被窩淋濕,一條被遺忘的小徑通往無垠世界,而有人會在那裡與你相聚。
書寫自然、亦俯仰為自我的自然而寫,此意識帶領著作者的眼光,去清楚凝視那些真實存在的優雅(罕有的揭露)與殘忍(不能領悟的緣分),譜寫一種看透的寬心交織望穿也止不住的哀傷之反覆重述,是 Cicada 之所以能夠擬真山海紋理的殊質。那種巨大的愁緒,和乍看無趣尋常,卻變化萬千的包圍。我們就生存其中 ── 在鬼斧神工的心思之間。
他們演了許多舊歌,其中有一首是〈不在的你們都去了哪裡〉,本來是寫給保育類動物的,但我想,它可以為任何一個獨自留下的你而寫。
*
下午去找很久沒見的高中老師,他說雖然我看起來好像比以前沉穩,但說起話來還是很青春洋溢的。我說那我還是不要講話好了,假裝是問題兒童來看心理諮商師。他和我談了太平洋的療效,東海岸的景色曾帶給他一些超然感受,會讓人覺得一切美好需憑運氣,無意的真情,幾乎是我們渴望活著再去感受的基本緣由。「月亮是純粹的,海是純粹的,月光打在波浪形成一道旅途也是純粹的。」偶然的總和在眼前呈現吧,心境會因此純粹起來嗎?
*
「踱進極深極暗的巷尾,月亮亮得像有台夜班火車正從裡面開出來,沒有時刻和終始。」── 去年日記
〈月娘總是照著我們〉,這首歌已經陪伴了我十五個月。那晚在車廂裡聽著,幻想天頂滿月,點亮刮痕,熄滅我們對於柔軟家園的盲目嚮往。這首歌多麼適合躺在鄉間的深夜月台一個人靜靜流淚,就此止痛。
二〇一九年十二月二十日
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
236會員
172內容數
雙層棉被搭配記憶枕
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
午夜先生的沙發 的其他內容
《去你的南極》特展極 chill,一踏進去就晝夜不分,還有拍謝少年隔牆演出暴風雪式的搖滾樂,風咧吹目茫茫。台灣第一支抵達南極點的長征冒險隊,劫後餘生一週年,有句文案寫得很好:「出了南極,一切皆靠北。」冰凍天地裡隻身熱血,你能被那些不動搖的心所搖撼。
這就是死角 ── 當人有疑問不能被好好解答,或者甚至「沒有時間」自問自答時,思想的核心將變得脆弱不明確。就像楊佳嫻說的:從小到大都是好學生才是創作者的壞履歷。文學裡,戲劇裡,電影藝術裡,讓我們認可或難忘的角色都是叛離主流價值的 「內在反派」,他們不去服從某種已經存在的標準,也不去競逐被預設過的高度。
列車進站,半裸的月台空穴來風,登上扶梯,冷空氣像喝醉了跌下台階的酒鬼。台北讓行人瞇起眼,臉冰冰的,手放在口袋裡,沒有什麼助人的念頭。有些羽絨衣特別俗氣,有些靴子特別傷踝,有些瘦瘦的年輕人看上去隨時會斷電似的。路有凍死骨,那是菸蒂。我很少看見路人牽狗出來了。
分辨不出 Toe 的每一首歌實在不好意思說自己的愛有多麼死心塌地。然而我始終記得第一次聽見他們完整一張專輯時心裡有多慶幸:敏捷游刃的樂句,精緻串聯,演奏時卻彷彿全憑直覺。那是我迷失過最繁複、嚴謹、切割有度的節奏迷宮。
最後一次見面的時候他們在機場,外國同學說菲利浦是他見過最合宜的旅伴,「只有你能夠忍受漫無目的。」菲利浦難過地笑了笑,「可是我不能忍受電視節目和廣告,我會砸爛它們。」菲利浦想要去柏林,那座城市讓他聯想到僵直的肩膀,方正的背,穿著大衣離去的影子。他想自己大概撐不出什麼形狀。他不抽菸,而且對霓虹燈過敏。
他們同時聽見轟的一聲,緊盯著團團疊疊的火山雲,和細緻地衝下山坡的灰燼顆粒。他們覺得那是災難但依舊很美,他們慶幸所有與生俱來或刻意遭逢的不幸。
《去你的南極》特展極 chill,一踏進去就晝夜不分,還有拍謝少年隔牆演出暴風雪式的搖滾樂,風咧吹目茫茫。台灣第一支抵達南極點的長征冒險隊,劫後餘生一週年,有句文案寫得很好:「出了南極,一切皆靠北。」冰凍天地裡隻身熱血,你能被那些不動搖的心所搖撼。
這就是死角 ── 當人有疑問不能被好好解答,或者甚至「沒有時間」自問自答時,思想的核心將變得脆弱不明確。就像楊佳嫻說的:從小到大都是好學生才是創作者的壞履歷。文學裡,戲劇裡,電影藝術裡,讓我們認可或難忘的角色都是叛離主流價值的 「內在反派」,他們不去服從某種已經存在的標準,也不去競逐被預設過的高度。
列車進站,半裸的月台空穴來風,登上扶梯,冷空氣像喝醉了跌下台階的酒鬼。台北讓行人瞇起眼,臉冰冰的,手放在口袋裡,沒有什麼助人的念頭。有些羽絨衣特別俗氣,有些靴子特別傷踝,有些瘦瘦的年輕人看上去隨時會斷電似的。路有凍死骨,那是菸蒂。我很少看見路人牽狗出來了。
分辨不出 Toe 的每一首歌實在不好意思說自己的愛有多麼死心塌地。然而我始終記得第一次聽見他們完整一張專輯時心裡有多慶幸:敏捷游刃的樂句,精緻串聯,演奏時卻彷彿全憑直覺。那是我迷失過最繁複、嚴謹、切割有度的節奏迷宮。
最後一次見面的時候他們在機場,外國同學說菲利浦是他見過最合宜的旅伴,「只有你能夠忍受漫無目的。」菲利浦難過地笑了笑,「可是我不能忍受電視節目和廣告,我會砸爛它們。」菲利浦想要去柏林,那座城市讓他聯想到僵直的肩膀,方正的背,穿著大衣離去的影子。他想自己大概撐不出什麼形狀。他不抽菸,而且對霓虹燈過敏。
他們同時聽見轟的一聲,緊盯著團團疊疊的火山雲,和細緻地衝下山坡的灰燼顆粒。他們覺得那是災難但依舊很美,他們慶幸所有與生俱來或刻意遭逢的不幸。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
西江橫棹已經許久沒有提過刀了。 他從前也拿刀的。 嘯穹。神嘯刀宗自古傳承的鎮宗寶刀,與短刀神逸齊名,是宗內地位與榮耀的象徵。除了宗主,只有極少數人能得到佩帶神嘯雙鋒的殊榮,不單是對個人實力的認可,也是對品格的肯定。 那時他還叫西風橫笑,以破格的十五歲年紀獲授嘯穹,正是意氣風發,一時無兩。肩負師門長
千金少的手裡有刀。 菜刀。 廚房裡滿是藥香,煎藥的藥壺在角落炭爐上不住冒著蒸氣。灶台一片狼藉,七零八碎的菜葉根莖散落砧板周圍,菜汁葉渣噴濺在牆面、地上,彷彿剛剛經歷大戰。鍋釜裡的水滾了老半天,遲遲等不到東西下鍋。準備用來燉湯的老母雞毛被拔個精光,躺在一旁死不瞑目。 千金少左手持刀,鮮血自右手手指不
戚寒雨的手裡有刀。 色如銀雪的凋楓刀。 刀身薄利輕巧,刀鋒滲透懾人寒氣。刀刃筆直,只在鋒刃尾端彎出一點弧度,倒有三分像刀、七分似劍。把刀送給他的那個陌生男人說,是當年鑄刀的老匠師年高耳背,將刀聽成了劍,馮京誤作了馬涼,待發現時為時已晚,只能略作補救,要他姑且將就。 戚寒雨並沒有什麼意見。那年他六歲,
他的手裡有刀。  黃色的大刀。 刀長三尺,寬二寸有餘,刀背寬厚,刀鋒薄利,刀刃通體金黃,光芒耀眼。刀在手,刀柄末端紅緞隨風擺曳如長龍飛舞,端的是威風八面、氣勢非凡。 冶雲子向來十分滿意這刀。由他親手設計的這一把刀。 鑄刀師傅曾提醒過他,若以純金打造兵刃,硬度將不敷使用,只會淪為擺設。他不服氣,以他刀
Thumbnail
 時光轉啊轉 寒冬過後即開春 天災人禍皆無常 平淡富貴由心造 心悅意濃亦彈指 感恩素素的平凡 開啟豐盛的內在 彈指之間的幸福 不在他處在本心 在與心靈交會處 亦正是時光之門                                                           
Thumbnail
前言:迪加可以解五屬盾,又有強力增傷跟還原版面,可以說是超人系列裡最實用的卡,雖然娛樂性沒有ORB那麼好,但如果說三張大講要入手,是絕對推薦迪加優先的。
Thumbnail
前言:版本17.4「超人」合作系列,能想像特攝片的主角進入2次元世界嗎? 超人將進入神魔之塔中協助召喚師擊敗各個兇獸,不過本版卡閘共出8款鹹蛋超人,除了某幾隻有角的玩家第一件事就是想辦法認出他們,加油~玩家~我們可以的!!
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
西江橫棹已經許久沒有提過刀了。 他從前也拿刀的。 嘯穹。神嘯刀宗自古傳承的鎮宗寶刀,與短刀神逸齊名,是宗內地位與榮耀的象徵。除了宗主,只有極少數人能得到佩帶神嘯雙鋒的殊榮,不單是對個人實力的認可,也是對品格的肯定。 那時他還叫西風橫笑,以破格的十五歲年紀獲授嘯穹,正是意氣風發,一時無兩。肩負師門長
千金少的手裡有刀。 菜刀。 廚房裡滿是藥香,煎藥的藥壺在角落炭爐上不住冒著蒸氣。灶台一片狼藉,七零八碎的菜葉根莖散落砧板周圍,菜汁葉渣噴濺在牆面、地上,彷彿剛剛經歷大戰。鍋釜裡的水滾了老半天,遲遲等不到東西下鍋。準備用來燉湯的老母雞毛被拔個精光,躺在一旁死不瞑目。 千金少左手持刀,鮮血自右手手指不
戚寒雨的手裡有刀。 色如銀雪的凋楓刀。 刀身薄利輕巧,刀鋒滲透懾人寒氣。刀刃筆直,只在鋒刃尾端彎出一點弧度,倒有三分像刀、七分似劍。把刀送給他的那個陌生男人說,是當年鑄刀的老匠師年高耳背,將刀聽成了劍,馮京誤作了馬涼,待發現時為時已晚,只能略作補救,要他姑且將就。 戚寒雨並沒有什麼意見。那年他六歲,
他的手裡有刀。  黃色的大刀。 刀長三尺,寬二寸有餘,刀背寬厚,刀鋒薄利,刀刃通體金黃,光芒耀眼。刀在手,刀柄末端紅緞隨風擺曳如長龍飛舞,端的是威風八面、氣勢非凡。 冶雲子向來十分滿意這刀。由他親手設計的這一把刀。 鑄刀師傅曾提醒過他,若以純金打造兵刃,硬度將不敷使用,只會淪為擺設。他不服氣,以他刀
Thumbnail
 時光轉啊轉 寒冬過後即開春 天災人禍皆無常 平淡富貴由心造 心悅意濃亦彈指 感恩素素的平凡 開啟豐盛的內在 彈指之間的幸福 不在他處在本心 在與心靈交會處 亦正是時光之門                                                           
Thumbnail
前言:迪加可以解五屬盾,又有強力增傷跟還原版面,可以說是超人系列裡最實用的卡,雖然娛樂性沒有ORB那麼好,但如果說三張大講要入手,是絕對推薦迪加優先的。
Thumbnail
前言:版本17.4「超人」合作系列,能想像特攝片的主角進入2次元世界嗎? 超人將進入神魔之塔中協助召喚師擊敗各個兇獸,不過本版卡閘共出8款鹹蛋超人,除了某幾隻有角的玩家第一件事就是想辦法認出他們,加油~玩家~我們可以的!!