〈影評〉《人間失格》：文字與電影的交互碰撞

　　因為電影的關係重新閱讀《人間失格》，翻開前言的同時，我忽然想到了那三張照片！瞬間第一次閱讀這本書的感受慢慢浮現出來，原來是那樣啊，關於身為一個人的資格，我那時滿腦子關心的是：要成為一位偉大的文學家或是藝術家，是否真的都要這樣反覆詰問、懷疑，挖掘內心腐朽不堪的真實（模擬出來的真實）？

此時，外在世界逐漸將你風化、侵蝕，最後人成為了三張凝結的照片，還有一些瑣碎，不足以掛齒的文字，流傳到更遠更遠的地方。

　　與電影比較，選擇分成兩部分來呈現，第一部分分析小說裡的描寫與電影真實呈現的畫面，兩者間氣氛與節奏的掌控，還有帶給讀者（觀眾）有什麼樣不同刺激？第二部分我想探討小說裡不斷出現的「自我意識」（應該說手記的形式本來就是書寫自我內心世界的文體），當事件發生，小說後設地反覆檢討或是真實披露；相較電影所呈現出來的視角及秉持的態度，影片較接近傳統敘事線的手法，而這兩者有什麼實際差異？又有什麼互相呼應？

　　電影的前後場景都在咖啡廳，似乎呼應書裡的前言與後記，做了另一個乍看之下是現實，隔離出故事本身之外的時空。導演沒有強調書裡本來藉由第三人撿到手記來闡述故事，而是用線性的時間軸，從腳色的童年開始，小孩皮笑肉不笑的模樣埋下陰鬱的基調，也在一開始看出主角出身家境富裕的大戶人家，悠游在女人堆裡怡然自得，到了中學時期，竹一是第一個識破他的人，不改日本誌怪色彩，竹一的出現突兀並令人發噱，後來大喊妖怪那一段也令人莞爾。

　　前半部來說，書裡平淡如實地描寫，在電影裡的畫面與節奏掌控都還滿恰當並引人入勝。忽然想到村上春樹的《挪威的森林》，電影版為跨國導演與團隊合作，讓我覺得很疏離，如果沒有看過小說，完全沒辦法耐下性子消化它的情節，它的畫面講不出氛圍，演員的表演也有點不到位，音樂更是讓我覺得突兀；反觀《人間失格》的電影讓我覺得整體風格是一致的，畫面很舒服，雖然還是免不了有些片段的剪輯太過跳躍或是直接，反而少了書裡每一手記那種繁瑣、心情記事的觸感，太過蒙太奇且隔離，演員也很難表現出原本腳色那些掙扎或是心內音的情緒反應，不過整體來說，這部電影還算能讓我沉浸在他所創作的世界裡。

　　大概是因為影像比文字來得令人有記憶點的緣故，我覺得影片似乎比較著重主角「我」與不同女人周旋的畫面（當然書裡的絕大篇幅也幾乎在書寫這個部分），就像竹一所說：「你絕對是個會讓女人迷戀的人！」這樣一句庸俗不堪的話語，卻像預言一般纏著主角一生。但是電影裡大量進出茶室與銀川酒樓的橋段，讓我感覺「女人緣」好這件事有點直白不經修飾，裡面最讓我印象深刻的是藥局老闆娘那一段情緣，帶著一點病態、互相需要的愛，其他部分讓我沒那麼有共鳴，（或許是因為電影將書裡的畫面寫實化，沒有特別的轉譯，況且文本本身也沒那麼具有邏輯，此時就會流於交代劇情的流水帳形式。）

　　另外，述說擁有處女之心的妻子被人侵犯，也讓我覺得有點隔靴搔癢，文字的樸實與簡略可以讓我們去思考，然而電影（或說舞台劇）就會讓我們更期待他的「戲劇性」，倒也不是多誇張化或是改編，而是期待「導演手法」是否會帶給我更多樣的感受。記得某次系上老師曾說過：被搬演過那麼多次的經典文本，為什麼從古到今還是會有人想一看再看，那就是因為觀眾期待導演有新的刺激，任何一個藝術創作一定都包含著創作者有想說「什麼」的衝動，而那個「什麼」被著重放大，或是以另一種意想不到的形式來傳達他在作品裡所感受的，對我而言，《人間失格》這部電影讓我有「恰到好處」的觀後感，不多也不少，恰如其分，空間、氣氛的掌握都很不錯，重點提要，最後以一張主角從年輕到蒼白了頭的憔悴照片來呼應原著所提及：怪誕的「死相」，沉靜的結局畫下句點。

　　日本的民族性造就了他們的書寫或是電影總是有著含蓄、蘊藉的情感，看似平淡，如小說中將「死」輕如鴻毛地被提及，然而文字可以這樣地描寫，正是因為在一本書裡作者建立了那樣的世界觀，所以讀者可以去相信裡面的不寫實（就像谷崎潤一郎的《春琴抄》那異於常人、無可避免的缺陷之愛），但電影以寫實畫面呈現，尤其又面對文本本身劇情線並不起伏有致，我更期待導演能更風格化，或許可以用人物特寫的定格，像照片的形式留下角色心內音的拍子；與電影《挪威的森林》相比，我不太確定由主角的旁白持續交代著前情提要，是不是讓人有一邊聽小說的錯覺。該怎麼處理異國文本，如何抓住精隨與整體氛圍，是值得探討的點。

　　上一段提到了任何一個藝術創作一定都包含著創作者有想說「什麼」的衝動。在《人間失格》這部作品裡，即是作者不斷現身述說的「自我檢視」。雖然小說本身出現前言跟後記，特別製造出並不是作者本人的錯覺，但是「手記」的形式本來就是繁瑣而口語，讀者容易認同，且又跟太宰治的生命經驗幾乎不謀而合，因此我理所當然將之視為作者自己反覆檢視人生的自傳性小說（抑或說手記）。

　　跟電影最不同的地方，導演的拍攝視角，站在第三人稱的觀點，小說的「我」的想法不見了，抽離出來與觀眾一起觀察，然而細節不夠細緻，導致很多「我」在小說中提到有趣的點反而可惜了，像是文中不斷出現「搞笑」（他更在描述中透露「搞笑」是掩飾自身的恐懼），可以推論主角外顯的人格特質反而是常出糗、討人歡心的模樣，那種故作姿態的「笑」即「假裝」使得他這樣的人形成矛盾的形容詞，時而被看穿的銳利眼神會刺痛他，讓他戰戰兢兢，但是「世人」卻總是喜歡他這樣的面貌（爾後「世人」的概念又被他摒棄，反覆後設地撻伐）。

在電影裡主角完全只能「演出」他內在的心理狀態，就是一個鬱鬱寡歡的憂鬱少年，這是有點可惜了，讓腳色少了層次，似乎也不那麼像「人」，手記有趣的形式即是在於我們可以從文字看出其思考脈絡，又如他與崛木交往，明明心目中是那麼樣藐視且不以為然，將之視為凡人一般沒有掛在心上，然而最後卻成了他的手下敗將，像這樣有趣的「人的自我價值崩解」也是很難在電影裡所看到的啊。

　　編劇紀蔚然曾提過：「現在的你們要抑制住在劇本中『後設』的衝動，因為你們還不夠格，真正的『後設』是徹底了解後，反覆檢討並提出反擊，不是打了就跑。」太宰治在作品中不斷提到人之所以為人，所謂世上做人的真理等等，藉由這樣反覆論證、思辯的過程，他想理出生命的意義，自己存在的理由，卻更暴露自己的脆弱，面對那些地獄般的人間無可奈何。冷靜分析自己做每件事的理由。

「我和一個年長於我的有夫之婦相約殉情，這件事徹底改變了我的命運」，開始從遠因拓展到近因，極有意識地自我檢視，面對自身不堪毫不隱藏，似乎就差快要跳出來說：「看哪！我多麼喪失作為人的資格！」而這樣譁眾取寵的叫囂，顯露了他所說：所謂「廢人」是個喜劇名詞，他的一生都在取悅別人，包括了這本書的讀者。

　　隔了那麼長的時間重讀了《人間失格》，一直浮現作家董維良所說：「如果社會現實依然頑冥不化，那麼當代的文學已不再像五四時代那樣吶喊，它只是與之保持距離，同時默默堅守自身。反叛的意識不再進行正面攻擊，它反而放逐自己。傾空自身與社會之間的糾葛，而達到孤獨的狀態。這是精神處於漫遊的時期。孤獨的心靈最終將容納曾經是對立的社會，熔煉過的心向世界敞開而沒有放棄它的孤獨。」

　　所謂「做為一個人的資格」，卡謬說：「人出生那瞬間其實沒有選擇，但是之後是自己『選擇』留下來的，人往往沒有意識到存在這件事。」過生活就好像吃飯喝水那麼自然，不去思考為什麼要活下來或許反而是件好事，因為你理解了更多就更體認到世界的不可相信，「傾空自身與社會之間的糾葛，而達到孤獨的狀態」，然而卻鮮少人能做到董先生所說：「熔煉過的心向世界敞開而沒有放棄它的孤獨。」畢竟認知到了生存之空泛，很難繼續帶著積極努力的心向上啊。

　　進一步說，意識到了空泛，其實也是對生命的後設，但是遠離了當下，人處在沒有奮不顧身的狀態下就會不安，我們無法後設，因為人都需要苟且偷生的一個意義。這麼想或許很悲觀，就像太宰治總是調侃自己身處地獄，然而當我們這麼想的同時，或許會發現所謂語言、文字也是我們對於當下的模擬與詰問，那些也是不可靠的信仰，頓時你發現沒有什麼是值得相信的了。於是我們重新說服自己，這一切的模擬是有意義的，或許我們依靠的工具不可靠，但是相信自己正在奮不顧身投入什麼，然後我們的確正在投入；相信著某種空泛，然後保持著這樣的空泛繼續行走下去。

　　我們不小心學會了思考，然而思考也是唯一自救的方法啊。有次跟朋友討論起太宰治，他開玩笑的說：「說不定他把每次的自殺都當作搞笑，就像玩遊戲一樣，雖然一直不成功。」然後我忽然想到，說不定他的潛意識真切希望能夠有下一次搞笑的機會，所以他一次次相信自己能逃脫，竟然一次次都逃脫了呢。

　　「那最後一次一定是他的女朋友相信他們一定會一起死掉吧！」我說。