蟬鳴唧唧。艷陽高照。
夏天，真的太熱了。
不僅外頭的柏油路被烤的吱吱作響，就連躲在屋簷陰影下的我都被這股熱浪所侵襲。
我用扇子搧風，把下擺拉起至用脖子夾著，只遮住奶頭而已。其實我蠻怕把奶頭露出來的，很敏感的。
它的顏色比較深，怕會燒起來。
「歹勢，竟然停電。」外婆說。她提著一桶水，用瓢子在空中撒出一道又一道的彩虹。
我注視片刻，卻又閉起眼睛，最近我身體缺水，眼睛太乾了，很不舒服。
「你爸在樓上收拾東西。不過我前幾天已經先整理過了，應該很快。」
我想應該不會很快。
因為每一樣物品都代表著一個回憶。當拿起它，就不會自覺地去思考，它是怎麼來的？它對主人的意義是什麼？它和主人相處了多長的時間？它為何被保存起來？它為何沒被扔掉？
這些問題不會有答案，可是思考這些問題，回想這些記憶，探索一個人的人生，不就像在與自己的靈魂對話嗎？
我想知道這個人的人生。
我們嘗試了。我們失敗了。
他們的思念是我們的太陽，我們的思念是虛無飄渺的風向，在這無限大的汪洋中戰戰兢兢地前行。
忽然感覺到臉頰一陣冰涼，睜開眼睛，我看到的是一杯深綠色的液體。
老實說，看起來不是很好喝。
「來喝青草茶，我們家都喝這個，我自己煮的喔。」
喝了一口，苦死了！
至少我知道老媽都喝什麼長大了。
《苦青草茶》──完
