釀專題｜我媽媽一個人去看電影

我的父母與電影都有淵源。

談談母親這部份囉。在我幼年的印象中，外祖父母過得很漂浪，我母親是沒有娘家可回的。偏偏她也會離家出走。有過一段時間，只要她奪門而出，在我心頭就形成可怕的意念，我總以為她去自殺。我無法解釋這個感覺怎麼形成的，對於頂多是小學低年級的我來說，那經驗想必近乎窒息。不知該說我飽受焦慮折磨，還是說，克服焦慮是我很早就學到的功課。

幸好半天一天之後，她會再次出現。有次我終於知道了，在那些對我來說，她消失了的時光中，或許她的心情激憤，但她並不是去跳河或撞火車，她是去看電影。不是自殺，而是看電影──這個事實，無疑地，對解除我已持續相當時間的痛苦想像，起了莫大的幫助。一個人無處可去時，她可以去看電影；一個人走投無路時，她至少，還是可以走進電影院。如果回過頭分析我自己，我對電影院──不只是電影──的情感百轉千迴，實在因為它曾經象徵了擊退死神，還我母親，那麼神秘的力量。

「媽媽一個人去看電影」，就像知道「是生病不是絕症，是意外不是屍體」，是我童年時光裡，即使在寂寞中，也深深體驗到喜悅與感激的一件事。

一個人會去看電影，並不如我們以為的自然。遠因應該是我的外祖父母也看電影，後來母親同父異母的姐妹還在電影院撕票，使她更容易往電影院跑。──這是一個黑暗與苦難的家庭，但也是一個有看電影基因的家庭。

媽媽因為去看電影而遺棄我──暫時的，但總比永遠遺棄好──我很快就接受了這樣的世界輪廓。在另方面，我也有不少跟媽媽去看電影的經驗，有些一輩子都忘不了。不是因為我與母親有了更進一步的溝通，而是因為她的在場，使得影片的性質格外尖銳。

不記得有跟我媽看過太多娛樂片。某些觀眾會覺得沉悶的歐洲片，她倒從不排斥。我在東南亞戲院跟她看過一部片，片名不記得了，可我記得當時極度刺激的感覺。

那是部從頭到尾都只在一間房間裡的影片。大意是一個女人在情慾上的絕望掙扎──無論主題或形式，兒童的我都可以感受到「兒童不宜」──它充滿深邃的對話與奇異的苦痛。我有了年紀後，總推論我在七或八歲看到的電影，是一部，不是布紐爾就是布紐爾影響下的片。

長大後，我是布紐爾頗鐵的粉，除了藝術取向，還因我認為，「我跟我媽看了的那個我的媽呀什麼怪片」的片，非常布紐爾。兒童能進電影院，應是當時沒有分級制，且不說內容艱澀打擊兒童的自信，情慾灰暗，對兒童也未必得當──然而，就像狄更斯的小說，讓小學時的我針扎般感到「天呀怎能給小孩看這種東西」──是非那麼曖昧，不道德得如此道德──在電影裡也有某些框架的拆毀，在帶來「母女不宜」的覺知同時，令另一種敏感驀然降生，那就是藝術：在「走錯電影院」的「不對」感中，我就這樣發現藝術。藝術就在偏離。

電影本身不是問題，問題是妳和妳媽一起看，那就太怪了──而這罕有性，成為我美學的激烈啟蒙；不該親子遊而遊，在情感上，它又是私密而珍貴的。彷彿一切都是竊取。我古怪地跟我古怪的媽在一起了。電影不再那麼重要，重要的是它締造了，那糾糾纏纏的古怪。

比歐洲悶片更強烈的事件，還會繼續。這次我記得了片名，那是《巴黎德州》。

溫德斯 1984 年的電影，即使對成年觀眾，其荒涼與悖德也夠看了。而我是以一個絕對的小孩之眼，跟我媽一同度過了冷冽的電影時間──對於《巴黎德州》我總有雙版本的記憶，一個與影評人差異不大；另一個，則以幼小心靈的無聲嚎叫貫串。

請想像每隔一段時間只發出這樣的聲音即可：「媽呀！媽呀！我的媽呀！」它一方面是恐怖的情感歷程，一方面也確實在呼叫，那我總是不知認識或不認識她的，所謂母親。看完電影我們從不討論，更何況是對一部說了如此多的電影。太禁忌了。

一個女兒在十二歲之前，能與母親一起看完《巴黎德州》，這是比登月或被縮小成螞蟻之類，都要難能可貴的人類經驗。我還未到人生盡頭，因此很難估計，與母親同看《巴黎德州》的震撼，是否有天會從冠軍屈居為「複雜且強烈經驗」排行榜的第二名。我想很難。人只有一個童年，我的極度暈眩，很大程度得歸功於我的稚嫩。

將我母親與衝撞的電影綁在一起，以為那就屬於她心靈的腹地，幻想她也有某種反抗性，畢竟只是「美麗的誤會」。她不能預知電影內容，把我帶在身邊，其實也僅只是孤僻的她，很難將孩子託給他人帶。在現實中，我仍必須形容她是「服膺父權且懦弱的母親」，並且還是對女兒權益與情感的冷酷背叛者。我也跟她看過《紫色姐妹花》。多麼殘忍啊，媽媽帶我來看這部片，她應該知道我都經歷過了什麼呀。但後來她待我，就像那樣的電影完全不曾被拍出來過一般──認為電影會改變母親的奢望，我願第一個舉手放棄。我相信藝術有影響力，但我從不樂觀以為產生影響力是容易的事。我母親給我的教訓，有如鋼鐵般堅不可摧。

前陣子我看了就要上映的《未來無恙》。這片就是會讓心死的女兒不死透。然而，我確信我媽會抗拒片中「淡定女兒的痛苦」，她還是會緊抱母親的自我中心不放──儘管那絕非電影的本意。

有些人生，電影是救不到的。

那麼，作為一個命定被救不到的，我卻始終都有一點怡然。

因為，我也有長又長的片單，說的都是，幻滅的必然。

【跟爸媽說一個秘密】專題
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha，以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親，《時時刻刻》 by 神神
爸媽，要不要和我看電影？ by 鄧九雲
平凡與不凡 by 陳茻
愛的傷痕死不了人的；使我們死的，是愛本身 by 高橋醫生

【釀特務】專欄
午夜八厘米：電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀

【釀影評】專欄
《下半場》：你的人生值得奮力一搏 by 黃瑞祥
《星際救援》：我的目標不是星辰大海，而是終結孤單 by 甜寒

【釀影癡】付費讀者限定專欄
《一屍到底》的票房奇蹟，其實是日本拍片環境的逆襲（上）by CharMing
《一屍到底》的票房奇蹟，其實是日本拍片環境的逆襲（下）by CharMing

【釀特務】專欄｜2019 金馬經典影展：義大利電影課
迎向一個真誠對待彼此的國度：狄西嘉與前期義大利新寫實電影 by 楊殿安
嬉笑怒罵見真情、時代篇章見風采：蘇菲亞．羅蘭與狄西嘉後期新寫實電影 by 楊殿安

【釀選書＋】專欄
《歡迎光臨火星》，湯姆・漢克斯的創作宇宙 by Kristin