投票那天才看得出家在哪裡。
我身邊不少矽谷的台灣朋友，這禮拜都休假回台灣投票去了。今年的投票日與過年距離很尷尬，如果要順便留下來過年，前後幾乎要請四個禮拜假。所以他們大部分只好放棄過年，投完票就回美國。
2004 年選舉，有位朋友只請了禮拜五一天假，搭舊金山禮拜五凌晨一點的飛機回去，到達台北是投票日清晨7點。他說飛機客滿，想必很多是專門回去投票的。到家睡了個淺覺，下午投了票，和家人吃了一頓很早的晚餐，當晚又趕回舊金山。班機是晚上7:30，登機的時候還在開票。那時代手機不夠智能，無法得知選舉結果。飛行中的11個小時他一直忐忑不安，不知道花了這麼高的代價，回去投的那一張昂貴的紙，到底有沒有任何作用。直到家人來接機他才得到答案，也才了解那一張紙的代價。不能回去的，幾乎百分之百沒有例外，大家都徹夜守在電視機前面。這些人，包括我在內，對美國的選舉從來沒有關心過，總覺得那是別人家的事。台灣的一個市長選舉遠比美國總統選舉還要重要。
2008大選時，有一位大陸同事第一次到台灣度假，看到選舉的熱烈，臨時改變行程，追隨候選人遊街，參加政見發表會。回來後他一直說非常羨慕我們，也很感動台灣人對民主的執行那麼認真。那時候我突然覺得我們比他們大得多。
民主的貴在於執行，而不在於給予。如果給了卻不用，那是一種假民主。
美國僑胞會花這麼高的代價回去投那張紙，完全在於歸屬感。
兒子小時候問過我一次，為什麼你們都說 「回台灣」 而不是 「去台灣」 ? 說實在，我是不知道如何讓一個孩子聽懂連我自己都說不出的道理。現在他大了，自然也不需要解釋。投票的時候才知道「家」，到底在哪裡。
反正台灣對他來說永遠是「去」，對我永遠是「回」──儘管算算這一生，我待在美國的時間已超過台灣。
「回」這個字是在「去」的行動上，又加上了屬性。它悄悄地說明了故鄕在哪裡。英文的回家 ，其實是「去家」──跟去看場電影、去吃頓飯，在用詞上並沒有區別。這似乎羞辱了「家」的地位。只有家，要用回的，其他都是用去的。
當我說「回」台灣的時候，我從沒有想過背後的涵義。那是體內的化學作用喧賓奪主替我回答的 ，它從沒有得到我的允許。那叫做本能。
我在美國所有的台灣朋友，不管待了多久，美國永遠是他鄉，而台灣永遠是故鄉。沒有一個人會誤把他鄉當故鄉的⋯⋯再迷糊、再笨、再藍、再綠的都不會。說他們任何一個不愛故鄕，實在是太寃枉他們了。護照不能改變故鄉的定義，居住的長短也無法左右自己的歸屬──就像鮭魚永遠不可能把大海當作故鄉。那是一種印烙在DNA裡的生物情懷。如果你去問鮭魚為什麼要往上逆游，牠也答不出來。
民主，只能用「投」的。家，只能用「回」的。
