《堅果殼》是部以腹中尚未出生的胎兒視角出發的小說。他透過「傾聽」人類世界的談話、新聞和廣播來接收、學習外面的知識,同時卻發現自己的母親正在與叔叔(母親的情夫)策劃殺害父親的陰謀。對莎士比亞有一點研究的人可能會發現,作者伊恩・麥克尤恩是以《哈姆雷特》作為故事的框架,讓胎兒身兼偵探以及可能的被害人。《堅果殼》篇幅短小,文字簡潔有力,很適合一口氣讀完,像是到了北倫敦的小劇場看了齣黑色幽默的懸疑犯罪故事,卻又能感受到文學與哲學所留下的餘韻。
閱讀上的三大樂趣,一個是尚未生而為人的胎兒,是怎麼看待這個世界的呢?
「我沉浸在種種抽象概念之中,唯有其間的增殖關係創造出一個幻想的已知世界。我聽見『藍色』,我沒見過,但我想像著某種心理活動,相當接近『綠色』──我也沒見過。」
從作者別出心裁的比喻、幽默俏皮敘事風格,可以看見存在主義以及現象學如何以謀殺小說的形式呈現,是我覺得非常有趣之處。
第二則是胎兒,其實是一個非常有共感的角色,因為我們都曾經是。所以許多以其為出發點的言論,在緊張的劇情之中帶來許多噗哧一笑的瞬間-
「不是人人都知道讓你父親情敵的老二距離你的鼻子只有幾吋遠是什麼滋味。到了懷孕的這個階段,他們應該要因為我的關係而有所節制。就算不是臨床上的判斷,至少也該為了禮貌。我閉著眼睛,我咬緊牙關,我鼓起勇氣抵住子宮壁。這種亂流連波音客機的機翼都能扭斷。」
第三點無疑是對莎翁的致敬,尤其故事尾聲胎兒思索著自己的生死議題時(他並不想要人設庸俗的叔叔成為自己的爸爸,便在腹中思考要不要用臍帶把自己勒死),正是對應了《哈》劇中最重要的台詞「To be, or not to be.」真是一絕,作為英國文學,此書能以《哈》為藍圖創作,並在莎士比亞400逝世週年時出版,對作者來說真是太好不過了!
如果你曾經看過伊恩・麥克尤恩的《贖罪》、《判決》,你或許會訝異此次作品的風格截然不同,作者不再將故事根基於寫實,而是使用比較魔幻的手法完成這次創作。就像村上春樹評論安徒生的《影子》一般,或許麥克尤恩在創作前期就決定以《哈姆雷特》為大綱,但他並不知道故事後續該怎麼發展,也不知道會怎麼結尾,麥克尤恩或在寫作過中跟和我們一起經歷了故事情結的發展。我想在這次的創作中,麥克尤恩跳脫了過往他以分析式的方法結構故事,都讓這部作品更自由、輕盈,同時擺脫了過去作品中過於考究、平穩謹慎帶來的一些冗長與枯燥不耐。
許多人將此作品評為麥克尤恩創作40載以來最好的作品,我得承認,並不誇張。此書展現了趨近後現代主義的寫作風格,揉合了黑色幽默文學與魔幻現實主義,用輕鬆、揶揄的幽默態度來描述一樁謀殺事件,效果如同五○年代法國流行的「荒謬劇」一般,令人莞爾,但又使人思索個人面對生命的處境。伊恩・麥克尤恩有許多創作被改編為影視作品,《堅果殼》同樣令人引頸期盼,但在此之前,先來讀書吧!