《堅果殼》書評：過於喧囂的暗室

2019啟明冬季書評大賽首獎

漆黑之中，只有水，溫暖，聲音。洞穿真相的清醒者，口吻練達通透如君王，行動卻孱弱如嬰兒，飄忽如遊魂。

這是《堅果殼》（Nutshell）迷人之處，大膽，別出心裁，誘引讀者跟隨這陣敘事聲腔了解真相，一層層剝開人心的暗幕。作者伊恩・麥克尤恩（Ian McEwan）出入語言的功力令人驚嘆，刻意製造敘事限制，抹消視覺，整個故事全以聲音構成，胚胎在母體內「傾聽」一切，極端靈敏地捕捉各種訊息碎片，尤著迷於人們對色彩、光澤、外貌、的形容詞，喧囂暈眩，東拼西湊，迫不及待通過他人的眼睛，勾勒出一個世界的倒影。胚胎憑著無限想像，馳騁在自己的意識國度，做開疆闢土的王，不時對這個還未親眼目睹的世界冷嘲熱諷，獨特聲腔形成張力：稚嫩，老練，赤裸，荒謬，愛，與恨，冷靜而節制，纏綿卻憂傷，聚攏為一個未出世孩子的面容。

一枚小小胚胎，伸展手腳，卻撞上子宮壁，

在一個被倒置的世界，等待出生，或死亡，或任何的悲喜劇，他無所不在，實際卻不存在，像多餘的遊魂，還沒誕生便開始飄盪，強烈深沉的無力感，受棄絕的傷害，形成生命最初的印記，嵌入靈魂。這是《堅果殼》的高度諷刺，作為《哈姆雷特》（Hamlet）的現代變奏，將王后與小叔合謀毒殺國王、王子復仇的悲劇，轉譯成卡在子宮動彈不得的胚胎，得知叔父與母親殺害父親的整起計畫，並未合謀，卻被迫參與其中。讀者直覺地跟隨王子，聆聽（且嗜血地期待著）這樁謀殺，見證人物各懷鬼胎，自說自話，在流暢的敘事之中，我們不禁要問：一枚胚胎，想法怎會如此老練？隔著母體取得的資訊，究竟遺漏了什麼？以及，他所拼湊的「真相」代表事實，或許也是自說自話，偏頗地複製了誰的觀點？

在懸疑驚悚的謀殺故事之外，伊恩・麥克尤恩的深層提問是：我們所認知的「真相」，究竟是什麼？人的思考，真能完整而獨立嗎？胚胎王子在溫暖母體內，被羊膜包覆著，書名比喻就像一枚「堅果殼」，薄脆，而難以穿透，他依賴各種雜亂、碎片化的資訊辨識世界，聆聽到的話題無所不包，小至個人的家庭醜聞，大到民生、經濟、政治、戰爭各種包山包海的評論，範圍橫跨遙遠的歐、美、亞、非洲，他得知一切，卻從未親眼所見。這枚堅果殼，宛如微型的現代社會。

《堅果殼》延續《哈姆雷特》對正義、真相、生命價值等探討，以現代世界觀重新架構：在一個民主社會裡，訊息紛陳，過於喧囂，人們卻像身處暗室，看不見事情的全貌，在思想與行動面前，軟弱無力，小說中隨處可見原著的變形。

哈姆雷特從父王鬼魂的口中得知母后與叔父共謀的真相，

他自命不凡，擁有思想、高貴純潔的心靈，卻因世俗的醜惡蒙塵，To be or not to be的沉痛自問，是對命運控訴。在巨大陰謀面前，哈姆雷特遲疑著，自己該做什麼、當在「正義」中扮演何種角色──默默忍受命運暴虐的毒箭，或挺身反抗人世間無涯的苦難，通過鬥爭把它們掃清，這兩種行為之中，哪一種更高貴？復仇，將帶來正義，或為生者平添永遠的不平靜？他心中怒火熊熊燃燒，卻因關係的矛盾而退縮，父王鬼魂譴責他的不作為，使其深受罪疚痛苦折磨，近乎發狂。他對母親既愛且恨，在一次意外中誤殺了無辜之人，最終，哈姆雷特要償還自己的無心之罪，大仇得報的那一刻，他通過死亡，彰顯人間無可動搖的公理正義。

《哈姆雷特》的兩難，既是社會的，也是個人的。高貴的王子，在人世擔負正義的責任，所走的每一步，都在思想與行動間拉扯，即便犯下「不做決定」的錯，也出於自身意志──命運實不可控，但哈姆雷特仍是自己身體的主宰（因而必得為誤殺行動償罪），完成屬於他的英雄試煉。他的生，與死，引人同情、警惕或唾罵，完完全全應驗著哈姆雷特式的悲劇。

《堅果殼》的無力感之深，足以否定存在意義。伊恩・麥克尤恩將王子置換成胚胎，剝除浩蕩之氣，不受期待的生命，連命名都不需要，他想歸屬於父母，卻在出生前就失去了歸屬權，即便喃喃自語著仇恨或愛，無人在意他的原諒或不原諒，更諷刺的是，就連最卑微的復仇──自殺都做不到，即便如此，胚胎王子仍為自己是否應當行動苦惱不已，顯得可笑而荒謬。

除了他，故事裡每個人都目標明確，說著各自的「非如此不可」，一句慾望的魔咒。然而，關係的錯綜複雜、情感曖昧游移，沖淡了這句話的力道──楚笛與約翰分居，藉口需要空間，實則與克勞德圖謀不軌，又遲遲無法提起勇氣毒殺親夫，她在昔日與今日的愛人面前，語氣都不堅定。約翰愛楚笛，明知她與克勞德偷情卻裝傻，礙於情面不撕破臉，心口不一地為楚笛念詩。克勞德是貪婪平庸的地產商，慾望著兄長的妻子，他的言行，乃至於對愛都充滿算計。他們拙劣地「扮演」設定好的角色，卻處處嫌疑，小說的緊湊驚悚，不在謀殺本身，而更大量體現在人際互動裡，我們看見人物間愛恨夾纏，既欲望，又想從對方身邊逃開，明明騷動不安，還強裝沒事，寒暄吃飯，畸戀、亂倫、病態被壓抑在暗處，人們把自己塞進被規範的社會角色裡，互動頻繁，實則空洞疏離，關係的徒具形式，讓「非如此不可」成為世紀大謊。

這齣精心設計的劇本，是伊恩・麥克尤恩機靈的表演，大膽挑戰故事的平衡感，讓每個人，同時擔任另一個角色的變形，戲中之戲，映照人心的暗面。

克勞德與約翰，是最鮮明的對照。約翰彬彬有禮，浪漫多情，這名詩人彷彿舊社會中，理想主義的老派紳士。克勞德是地產商，強取豪奪，市儈、愚昧、利慾薰心，除了賺錢樣樣不及約翰，卻是現實中的「人生勝利組」，弒兄、佔據兄嫂、變賣房產的極端行動，意在爭權，彌補童年的缺失，證明自己能夠取代兄長。在變質的感情戲裡，楚笛一直掌控大局，直到愛蘿蒂的摻入，徹底引發她的緊張──相比於只有外表美麗無辜，內在罪惡腐敗的她，這名女詩人深具涵養，擁有真正的美麗，聰明，成熟，楚笛面對愛蘿蒂時，感受到被「篡位」。小說設計兩對情侶同桌吃飯，高下立判──克勞德與楚笛，就像約翰與愛蘿蒂的鏡中投影，仿製不成，在精神、才華、外型，甚至交往正當性，處處矮人一截，誘引出自卑、私慾、嫉妒、競爭、野心等暗面，情感的不正當，讓謀殺有了正當理由。

胚胎王子，以詩人約翰為自我的理想原型，父的存在，使「我」的生命成形，成為「正是」，因而他是血統高貴、具有理想的國王，父子以基因組相連，是命定、必然、不可違逆的。儘管如此，血緣的理所當然，卻非情感的理所當然，約翰從未考慮爭取他的撫養權──命定、必然、不可違逆的血脈竟遭無視，徹底否定了「我」！最終，這對父子為同樣遭到放逐的命運聯繫在一起──無所不在，實際卻不存在的胚胎，與生時軟弱、死後才具有重量的父親，都成了飄盪在人世的孤魂，畸零的存在。王子最深的恐懼，是克勞德──那平庸的俗夫，弒父娶母的仇人，亂倫的叔父──將取代高貴的血脈，成為他虛假的父親，等同宣告「我」的身世是徹底的贗品，王座失去神聖性。

角色之間潛在照映，每個人，都是某個人的原型，卻也無意識地扮演他人，意圖取代，在戲劇性的一刻，悚然發現自己的存在只是仿製品。這是作者的玩笑，整部故事本身即是語言遊戲──堅果殼，Nutshell，又有「簡而言之」的意思，一語雙關地帶出簡化《哈姆雷特》的企圖，搬動、拆解原著設定，成為零碎、失重、徒具形式的語言符碼，看似仿製，實則竄改──英雄人物失去神性，諷刺現代社會沒有偉大的悲劇，人們自我標舉，特異獨行，卻只是複述某種潮流，文化，價值的贗品。到頭來，這部經典的仿品，比經典更真實而諷刺地，貼近現代的種種荒謬生活感。

回到《堅果殼》核心問題，我們所認知的「真相」，究竟是什麼？人的思考，真能完整而獨立嗎？胚胎王子評論時，是近乎超然的存在，但他沒有目睹，沒有名字，為什麼能無所不知，彷彿已活過了千百年？小說描述，他是隔著肚皮，從廣播、電視得知的，意識先於出世，老練的評論，其實也只是複述社會的集體意識。

王子看穿密謀，理應帶來光明，卻是思想上的巨人，行動上的嬰兒，睥睨口吻讓人聯想到現代社會熱愛嘲諷，卻毫不作為的人們。《堅果殼》穿插大量瑣碎資訊，敘述與劇情不直接相關的外圍世界，對緊迫的謀殺造成中斷，讀者在那些段落感受到節奏的拖沓，這種沉悶，如實刻劃現代生活：廣播、電視、各種媒體傳遞爆炸的資訊量，卻成為生活中聽過即忘、不具意義的符碼，人們對世界的想像仍單薄扁平，這些資訊充其量不過是社交場合高談闊論的話題。

至此，我們看出伊恩・麥克尤恩的隱憂：民主社會的人們，正在面向多元的世界，還是活在一個訊息被無形之手掐住的，過於喧囂的暗室？那是政府、財閥、有心人士的操控，或者是自我的偏見，在暗室裡顧影自憐，尋找同溫層取暖而不作為？

這是否代表伊恩・麥克尤恩對未來悲觀，徹底通向虛無的預言？

小說維持一貫的戲謔，不置可否，卻又帶點狡黠地，以精心調控的節奏，舉重若輕，在最後一刻將王子推向命運──既無法自毀，王子以「出生」為復仇，戳破羊膜的阻隔，將自己推離母體，罪惡的索多瑪城。見光的一刻，他終於看見母親的美麗面容，與父親形容得如出一轍，就這一眼，代價是更長久的監禁，主動地，迎向已知的悲傷身世。我們難以期待事情會有轉機，這或者帶有另一層悲觀：突破一層堅果殼，還有許許多多，被無形之手阻絕的暗室，無時無刻監控著人們的意識。即便如此，王子直面命運，或好或壞，他終究選擇了一次行動。巨大的犧牲，起自一個極其微小的動作，貫徹意志的一刻，迎來的也可能是自我的毀滅，或遭到社會更深的棄逐，一切不為人知，而這，是民主社會中理想之人如今擔負著的，無可迴避的命運悲劇。