編輯嚴選

雜記：外出觀影 #2

12

二月十五日，炎熱、大風、愉快的一天。午餐在家吃番茄燙麵，搭車去西子灣隧道聽蕭詒徽的音樂讀詩會。沒有發節目表：「樂手說你們可能聽不清楚我在念什麼，我說就讓你們聽不清楚吧。」他表演了許多重複的句子，像是 這不美嗎，或 你就愛我。

傍晚看《雨天，紐約》，喋喋不休系電影實在不合我胃口，倒是某些完全放棄搞浪漫的淺薄之處很吸引我，例如男主角透露他對紐約的愛的方式：「我需要 PM 2.5 才能呼吸啊！」散場感覺是夏天的夜晚，去買了生魚片餐盒、小滿啤酒，檸檬乳酪餐包作為明日早餐。

13

情人節都過幾天了怎麼還有一對鴿子擋在人行道中間接吻。

在電影館看了部實驗短片〈馬俐連夢錄〉，非常喜歡。導演擷取兩部黑白老電影，混搭自己拍攝的素材並佐以機器配音旁白，重新編演一個往返冥界的魔幻故事：東方女子馬俐，與西方女子 Mary，究竟是誰曾經夢見誰呢？短暫十五分鐘全然迷失於它奇特的快感。後製繁複的風格讓我想起之前在美術館看過的錄像作品〈明年〉，同樣使用既有影像 ── 經典異想電影《去年在馬倫巴》的切片，以模擬演出覆寫特定鏡頭，兩者互為雜訊那般交疊與切換，然而翻轉時態，將原作中男主角不斷告訴女主角去年兩人曾相遇，改成「明年兩人將相遇」。我極其喜愛這樣神魂顛倒、意義不明的巧思，是二手化新手也是超能反串：那種把玩影像和線性時間所生造的隱喻根本是文學裡的高級修辭啊。

下樓到離席咖啡店點了杯飲料，今天是他們最後一個營業日，之後就要收掉了，好捨不得唉。店裡的歌單品味高冷，在此總能撈到鮮美的貨：Slowdive，Cigarettes After Sex，Cass McCombs。剛坐下就巧遇了電影節打工時認識的阿姨，她也是個熱愛電影和文學的人，於是一見面就聊遍今年上映的片子、奧斯卡、圈內最新消息與笑料、欣賞的影評人種種。然後我談起前陣子想試著報考北藝的電影學系，但仔細推演那整個競試過程實在太麻煩與艱難所以就擱置了。「你超適合的啊。」她說了好幾次，「看你講起電影的樣子誰還不錄取你。」我一定是過分激動了，不過在那次對話兩天後，我重新下定決心：去考。就算我對拍片毫無興趣 ── 這是真的，我仍偏好文字的技術與它的特異，然而，我不安於僅僅做個普通觀眾也是真的。所以我該給自己一個闖禍的機會，去接近那些讓我心頭一熱的起源。

14

找了許久不見的高中同學去看《1917》。散場後的晚餐是豚骨拉麵 ── 半年來笑最瘋的晚餐。想起上回好像也一起來看某部法喜充滿的電影然後彌補腸胃，兩個金魚腦怎麼也說不出到底是哪部，直到翻出片單紀錄才確認是《電流大戰》。嗯，Benedict Cumberbatch 就是我們的藥物。他在《1917》裡也有一分鐘的現身：在橫渡重重危機、觀眾的疲憊值瀕臨破表的決定性時刻，幾乎是個可食用的安慰劑啊。

《1917》藉由高明的技巧，在封閉的時區內圈養一個戰場邊陲的歷險 ── 兩個傳令兵趕赴另一陣營的前線阻止一場進攻，以免中了敵軍的陷阱。關於技巧，我指的並非精密的拍攝技術或華麗特效，而是更初始的「書寫調度」：如何織理一線劇情，在一個乍看平滑的長廊裡遍布敏感突觸，將單層視角眨出另一番見解。全仰賴那些機關算不盡的事故：面對面掃射，林中歌唱，狹窄壕溝裡的衝突，飛機墜落跟前。我於是隱隱感覺到一種逼仄，卻不必然源自情節的緊湊，更多的是「外面世界」的擠壓：未知，混沌，尋常無比。在你以為自己的人生是一線性時間的當下，它藉由虛構的道理，見縫插針，針鋒擦出反光，世界的大燈一關你就全看見了 ── 照片，屍身，燭火，餘燼；暗示著危機的好意。非語言的呼喚，埋藏在強弱有致的寧靜時刻。若是全神貫注地將筆直敘事下的場景和事件都排列出來，你會發現它竟有如對仗整齊的詩歌：從一棵孤樹而始，回到另一棵孤樹席地而坐。不同以往的是，他重新養育扎根的夢。

一個矛盾思緒讓我著迷：主角聲明自己「討厭回家」，卻在大難不死的坑道出口，急切地找出胸口鐵盒裡的家人照片。他的「說詞」卻不僅僅是逞強，反而接近一種殉道者的覺悟，接近生存本能：他討厭的其實是「活著回去」的可能性，與抱持著這種想法的自己 ── 他不要有希望。必須絕望，如此能在碎屍萬段之間撐得那麼久一點，在眼前一黑之時不那麼痛心疾首；他預期，先主動放棄，被掠奪感或許就會微弱一些。然而這段殘酷的獨行使他認明，死亡遍野，壓抑脆弱並不能抹滅任何人性感受，正視自己的恐懼、傷心、留戀，也許才是還魂之道：從「活著」的狀態深究「活過來」的意義。有如降落焦土上依然雪白的櫻花、乘載著浮腫屍體的河水，萬物從善如流的默禱會。為內心的溫涼本質永遠戰鬥，於是能夠勇敢：不來自割捨什麼慾望，或者集體式的高貴情操，而是人與人之間一份渺小而純粹的憂慮。

至於觀眾，跟隨著牽制性高的第一人稱一鏡到底，幾乎要誤以為自己也在奔跑和發疼，被墜落的戰機壓垮，被一明一滅的廢墟感染眼神。迴旋，暈眩，繚亂，直到逐漸巨大的疲倦生吞了我們、駐紮我們體內，燈就亮了 ── 沒有人想死在這裡。我仍不願節哀。

15

關於文學改編電影：書和電影我都看過的很少，兩者都喜歡的就更少了。盤算一輪，僅有《少年 Pi 的奇幻漂流》、《以你的名字呼喚我》和《天上再見》，都是值得反覆閱讀的細膩之作。全憑想像、川流不息的奇景對我來說歷險甚深：《少年 Pi》的野獸派運筆 ── 鮮豔、兇暴、姿態有戲；《呼喚我》頓點激昂的戀曲，善感而花樣百出。至於《天上再見》，則一應俱全了文學限定的戲劇性：有如在戰場上失去半張臉的男主角，打著止痛嗎啡望向窗外，他想：「這世界沒有太多地方的天空可以媲美巴黎。我從沒想過要去別的地方生活。」── 完全是戲劇本身無法做到的。

16

會看《愛情人形》本來只為小優和高橋一生的對戲，沒想到耐得起細嚼慢嚥，個人認為比《婚姻故事》好看。情趣人偶造型師為愛妻量身訂做裸偶的隱喻很有意思，進階描繪了純粹的「軀體戀慕」，有如燃燒女子的肖像畫：為了帶回那些生不帶來死不帶去的，只能鎖定這一刻，誕生一個絕對之作。原版肉體與新造之物此消彼長的互文值得注意：矽膠軟化了人偶的皮囊，戒指同時在病重妻子的手指上鬆脫。愛情人形也是人形愛情 ── 人生形同愛情，即使枯槁也要綻放，要活得乾淨並且像是自己，用盡生命氣力做最後一次愛以後迎向身體與身體的真正永別：「如過我現在拔出來，就再也不能再進入她體內了。」

血肉之軀無法被重塑，活體才有自主重生的可能。再怎麼注視和以手撫觸，都不能召喚死體的回應。人偶師只有一個辦法：記住一切不重要的，並記住那些極度傷心的。這樣才能把曾經柔軟倒進自己的新皮。「溫暖的洞穴」再不是慾望的溼地，而是千瘡百孔靈魂的表面。

整體來說，風格比想像中清爽，儘管文青台詞多了些，收尾也太拖沓欠砍腳，仍然是一部讓人著迷於搜索情色與死亡意象的唯美電影。你會為那充滿悔意的愛感到苦澀。

17

最近讀了一篇頗有意思的報導，作者從法國女演員 Adèle Haenel 與出版人 Vanessa Springora 各自發起的 #MeToo 行動為引線，爬梳法國藝文圈的性侵文化。兩人皆是在少女時期遭到年長男性的誘姦：加害者藉由自身已享有的藝術界權勢（例如導演、前輩作家等身分），影響她們尚未成熟的心智，迫使她們崇拜、順從、甚至迷戀自己，然後才犯罪。和林奕含的故事如出一轍。

但讓我深思的是另外一件事。文中提到其他幾個受 #MeToo 指控的導演：盧貝松、伍迪艾倫、波蘭斯基。每爆發一次這樣的事件，我就會想是否該抵制這類人的作品。也許作者和作品應該分開談論，然而作品就是他們掌握權力的方式 ── 甚至，受害者也是作品的一部分啊。如果只是讀讀消息暗自震驚，卻依然買票進戲院，我會感覺像個什麼都不做的目擊者，容忍惡的循環。

前陣子籃球員 Kobe 意外身亡，多年前的強暴疑雲重新被提起，推特上有人這麼看：「不可否認他是對籃球界有極大貢獻的強暴犯。有道德瑕疵或犯過錯不能抹滅他的成就，同樣的，在事業上很有成就不代表他的道德瑕疵跟犯過的錯不存在、能被接受。」也有人舉出畢卡索與各種知名渣男的例子。我認同這樣的看法，然而，社會角色的複合性必須率先放在心裡：「有作為跳投高手的籃球員，也有作為名人的籃球員。」事業成就讓一個人握有更多話語權，就像上述報導中的演員和作家，也是因為處於職業生涯頂峰，相對能得到大眾支持與擁護，而不反受其害。

就電影產業來說，觀眾自發性的抵制、拒看貌似偏激但或許有效呢？Adèle 說並非要摧毀他們（加害者族群），而是幫助改變整個環境，值得好好想一想。這不僅是當事人、圈內人和媒體，也是受眾可以積極參與的過程 ── 問題終究來到我可以怎麼做。禁止上映、大型影展影獎的忽視，比個人抵制自然是有影響力得多，但這樣的舉動也將帶來另一個與創作自由的衝突。

我自己並不討厭這樣的爭議作品，身為一個胃袋生冷不忌的影迷，更感覺白白錯過實在可惜。可是，有那麼多真實的傷害存在於鏡頭之外，觀看過程難免在意起景框裡的陰暗時刻，像無法跳過的漬，如《巴黎最後探戈》那假戲成真的性侵畫面。或許是本來完美的虛擬煙幕被揮散了，我反而感覺受騙。

18

看了部 Netflix 上的紀錄片《Life Overtakes Me》，拍攝三個滯留瑞典的難民家庭，其孩童皆罹患一種罕見疾病：「放棄生存症候群」(Resignation syndrome)。原因可能來自早期創傷，例如逃亡、目睹死亡現場、父母遭受暴力對待；或者在尋求庇護的漫長等待中，面臨可能被遣返的焦慮，身處一個極不安定、絕望的氛圍裡，他們會自行啟動某種類似保護機制的東西，漸漸不吃不喝、陷入無神狀態、最終昏迷長達數月。然而與一般認知的植物人（腦死）不同，他們就像字面上的「睡死」。身體的循環並未衰竭，狀況良好時還能有吞嚥反應、眼皮反射，相較起腦部外傷，更近似「憂鬱到斷線」、「生無可戀」、「世界太爛我不想醒來」這樣的心理感知效應。

其中一個康復的案例是個七歲女孩，隨著居留證終於簽下來，父母再次懷抱安生的希望，她「感受」到了，所以回神。另一個比較不幸的家庭，本就屬於容易被視為次等公民的少數民族，經濟上也更加貧困，最後連患病者的手足也慢慢染上此症。讓我驚訝的是，「放棄生存症候群」在瑞典已達數百病例，都是難民家庭子女的背景。地區性的集中也許和氣候、社群氛圍有關（北歐人畢竟一派冷漠疏離抑鬱）；但更壓迫的現實條件是，該國政府為照顧本地居民的福利和權益，正在逐漸修嚴難民條例 ── 即使瑞典對難民移入的開放心態已非一時新聞，如此縮手恐怕是發覺難以雙全。無奈的是，第一線受害者正是那些剛學會說瑞典話、剛習慣了上瑞典學校的孩子，他們無法接受回到（代表著恐懼與暴力的）故鄉，因此選擇以睡眠、放棄生存、類似半自殺的方式，作為他們的抵抗。

19

《月光下的藍色男孩》真是一部極美的電影。海浪的低響，汗的滴淌，水包覆臉。那些點綴著霓虹光的絲綢夜晚，暗影搖晃如一杯涼爽的酒。曾經有人運著毒藥走過。有人毆打他，勒索他。也有人教他游泳，載他兜風，為他放一首歌。握住他或者互靠肩頭。眾多甜蜜與殘酷之間，我專注於男孩的憂懼和沉默，他對黯然人生擠出的一點點愛。這是一個「男人終於不必殺死心中男孩」的故事。因為自始至終，他對海灘上那個回眸有著無限溫柔。