「我以前一直認為，人等於一棵樹，以後曉得，其實，人只是一張樹葉子，到了秋天，就落下來了，一般就尋不到了。」——《繁花》
記得以前學校掛過這樣的布條，「十年樹木，百年樹人」。小時候的我，也曾被那樣暗示，想過自己以後會是一棵開花結果、有用、對這世界的樹。可能會長得像是蔣公銅像旁的大黑板樹，足以供人乘涼；又或者像是校門口前每到四五月就紅碎燦燦的鳳凰木，搭配離別，在他人嘴上唱好幾個夏日。
幾年之間，誰曾說過，奶奶是我們這個家族的大樹，我們這些子孫都依附在這棵樹下，接受著他的庇蔭；一旦奶奶過世了，這個家族估計也就散了。那時候聽到這樣的話，只覺得哀戚、不服氣且憤慨。誰說我們會散的？
既是開枝散葉的散，也是流離四散的散。
散聚不是一個人就能決定的。十幾年後的一陣風吹來，大家族的時代隱隱結束，每個子孫都將有了各自要落下的方向。其他人下落不明，而我並非落葉歸根的那種落。如今年屆三十，人說而立，那我在哪裡呢？轉眼間，學校退得很遠，故鄉退得很遠，只有回憶還近在眼前。通勤的風景日復一日，即便是哀傷，也是有盡頭的，因為有日子要活。
