當人們開始回憶從前、小時候，就代表一個時代又已逝去。
那是埋在現在的過去。那座古老的房子藏在眾多新房子裡，藏在鬧區的中間，明明身處鬧區，可這裡卻是一片寂靜。對外的道路有三條，卻都是彎彎曲曲，僅有一條容許汽車進入，或許它本不願被打擾，因此僅留下一條通往現代的道路。這裡就像被封印在過去，旁邊的房子越來越多，重新裝修的，新落成的現代建築，而它仍屹立不搖。不見梁柱毀壞，不見牆壁剝落，似乎在宣告著：「我不會輸。」不會輸給新世代，不會輸給時間，大家的回憶還在這裡，還由我守護著。
那是大人們小時候的共同回憶。
可長大的人們卻一個個離開了那裡。
它卻還在那裡等著，等著大家有一天回來，不至於找不到家。
等到大家再次回來的這天，卻是房子主人離開的時候，也就是我的曾祖母，母親的奶奶，外公的母親，對我而言是非常遙遠的年代，是經過日治時代的人了。
於是終於重聚的大人們開始討論起從前。
這是一棟有兩層樓的舊式矮房，就如常見的三合院，不過只有一棟，且有兩樓。但二樓其實也只是小閣樓，為了節省空間只有一個極陡的木樓梯，兩階之間還是中空，母親與我說小時她最怕的就是下樓了，每次都倒著走下去，就怕踩空。而小閣樓的高度也只能容納小孩，因此母親小時候就睡在上面，每天走著驚險的樓梯。
而在房子的後面則是茅坑，那裡充滿著各種噁心的生物，除了木樓梯，母親也很害怕去上廁所，那裡積著數不清的眾人的排遺，到了下雨天，就會把茅坑的排泄物挖出來丟進水溝，於是他們就會隨著水流走，重新投入大地的懷抱，要是丟的太大力，那些東西可是會濺到身上的！從前的生活就是這麼過著，艱苦可卻也是一輩子忘不了的回憶。
房子右側有棵楊桃樹，據說是三層樓高的楊桃樹。到了成熟的季節，小孩們就會興高采烈的去採收，一大群人圍著那棵楊桃樹，恐怕也讓她受了不少驚嚇，而她的年紀更是無法估計，阿公說他小時候常跟叔公比賽，摘了許多楊桃拿去賣，比誰賣的多，可如今，卻已不見她的蹤跡，我們只能聽著前人的述說，想像著那三層樓高的楊桃樹，小舅的一句話令我印象深刻，他說：「現在連個根都沒看到。」那麼大一棵楊桃樹，竟然說沒了就沒了，就連一點痕跡都沒見著，是誰這樣輕易的就把她帶走，還如此不留痕跡。
續。
