一個讀書人的鄉愁：在劍橋三一學院遇見牛頓和拜倫

女兒在劍橋大學的莫德霖學院作博士後研究時，我們專程去探望她，在劍橋大學裡裡外外勾留了幾天，也了卻從學生時代就有的一樁心願。

在知名的三一學院正門邊的小花園裡，有一棵青翠的蘋果樹，女兒說那是從牛頓的故鄉移植過來的。她在劍橋兩年，曾見過它開花結果，但似乎沒有人坐到樹下，想被掉下來的蘋果擊中。

進了學院，寬闊的中庭綠草如茵，中間有一座古色古香的噴泉，女兒說拜倫曾跑到裡面洗澡。牛頓和拜倫，一個物理學家和一個詩人，兩個截然不同的靈魂竟然同是三一學院的高材生。

在三一學院教堂的前廳裡，豎立著牛頓、培根、丁尼生等傑出畢業生的雕像，哲學家羅素在這裡只能算「小咖」的。二十世紀，三一學院共獲得三十二個諾貝爾獎，為什麼單單一個學院就能培養出從物理學家、哲學家到詩人的各色人才，而且表現傑出？

我想，除了劍橋大學本身底蘊深厚，能吸引來自英國及世界各地的菁英外，特殊的學院制更起了推波助瀾的作用。

劍橋大學現有三十幾個學院，各自獨立，但它們不像台灣的文學院、工學院等以學科來劃分，而是由來自不同科系的大學生、研究生、教師混編而成，有教堂、餐廳、教授研究室、學生宿舍等，更像是師生共同生活的場所。

用餐與喝茶（晚餐需穿正式黑袍）是大家交換意見的美好時光，從學術到八卦，無所不談。因「生物複製」的先驅性研究而獲得2012年諾貝爾醫學暨生理學獎的約翰‧格登也在莫德霖學院，我女兒（芝加哥大學的歷史學博士）有兩三次跟他比鄰用餐，當「歷史」遇到「生物」，也可以談得很愉快。

而這也是陳之藩在《劍河倒影》裡所說的「教授與學生混合，喝茶與講道混合，吃飯與聊天混合，天南的系與地北的系混合，東方的書與西方的書混合」，在相互激盪下，很可能就會迸出意想不到的靈感和創意。

反觀台灣的大學，不同的學院之間不僅涇渭分明，而且似乎還有意加以區隔。我醫學系一、二年級雖在台大校總區上課，卻沒有跟其他學院的人上過一堂共同科目；連宿舍也都被安排跟醫、農、理、工學院（也就是「自然組」）的同學住一起。

後來到醫學院，跟法商學院雖然只隔著徐州路，但兩個學院的人可說是「老死不相往來」。我是因為加入當時的台大校刊「大學新聞社」，才結識一些其他學院的朋友，除了搖筆桿以文會友外，更經常在學生活動中心、大王椰下、咖啡屋、路邊攤高談闊論，互相揶揄也互相砥礪，激發並檢驗彼此的夢想。

就是這些來自不同學院的人大大開拓了我的心靈視野，而且成了到現在依然經常聚會的終生摯友。如果沒有他們，我的大學生活將只剩下平淡與庸俗。

離開劍橋前一天，我們搭船遊劍河。水光瀲灩晴方好，春色空濛景亦奇，女婿撐著篙，女兒則沿途為我們指點江山，三一學院、聖約翰學院、國王學院、克萊爾學院、數學橋、嘆息橋……從眼前一一滑過，我探頭望進那清淨的河面，看到自己模糊的容顏，無端興起一股模糊的鄉愁。

良久才曉得，那是一種想要在一所「理想大學」裡做一名「知識份子」的「鄉愁」。