我的第一個十一長假

長長的十一黃金周，女兒關在宿舍裏努力作儒藏的功課，因為收了假就得交件，現在趕得焦頭爛額。

女兒在北大的歸屬是這樣，大的屬哲學系，身分是博士研究生（感覺很帥吧☺）。再往下分，共有九個專業，女兒一樣一樣念給您聽：馬克思哲學、中國哲學、外國哲學、邏輯學、倫理學、美學、宗教學、科學技術哲學、科學思想史。這一長串的分組裏，女兒分屬「中國哲學」。再依研究方向作更小的分類，就屬「儒家哲學與儒家經典」，這個小專業以「儒藏中心」為主，據說經費不少。有錢這事是系裏的老師半開玩笑說的，女兒完全無感；倒是儒藏中心一直有編校古書的「活兒」，女兒一時忘情，沒搞清自己「只」是新生，居然自不量力地挑了一本《孟子注疏》回來。當時心裏盤算的是，反正四書熟得很，而且愈是年紀老大，愈喜歡孟子那個囉嗦的老先生，捧一本回來好好校上一校，正好可以趁機讀個痛快。

可惜這個算盤打錯了。

孟子還是孟子，依然很可愛，但是作注解的孫「奭」（這個不常露臉的字和「士」同音）不大可愛。孫先生是宋朝人，算是當時挺有名的大學者，只是這本注解寫得不大理想，因此歷代一直有人質疑是偽作，也就是假託孫先生大名的偽書。親愛的爸爸，您知道現在有人為了版權的現實利益（就是錢$啦），可以不惜鬧上公堂，這在古人看來簡直不可思議。他們更在乎的，是著作的內容能夠走進人群，影響社會。為了能夠讓著作的名聲響亮一點，寧可隱去自己的名姓，假借當代名人或古代先哲的名號，躲在後頭作「藏鏡人」。孫先生的書是真是假，女兒其實搞不清，那些考證的方法對我來說實在太煩人了。不過光就遣詞用字來看，實在很不高明，看得我一個頭兩個大。儘管後悔不迭，答應的事總得好好辦，而且先前已押定交稿時間，就在十一長假結束之後，只好拚了老命埋頭苦幹了。

雖然像煞閉關，但一天當中女兒還是會設定兩次「放封」時間（「放封」是監獄的用語，放犯人出來轉轉溜溜）出外用餐。因為是十一長假，先前在臺灣看過萬頭鑽動的精彩報導，向來不喜歡跟人擠的女兒，會故意「踅」（這個字國語發音與「學」相同，臺語念起來很像國語的「蛇」，只是不卷舌，意思就是四處亂走）到北大西門「朝聖」。

北大西門古色古香，外貌超像臺灣寺廟的牌樓，氣派得很，「北大像廟」的玩笑說法大概就是這麼來的。上頭還高掛「北京大學」的匾額，題字來自毛澤東──這裏都敬稱「毛主席」，女兒小時候的課本都叫他「毛匪」。毛澤東也給清華大學題了字，也是掛在西門，當然是清大的西門。女兒個人的評價，「清華大學」那四個字寫的遠比「北京大學」好。是不是因為毛主席年少沒沒無聞時任職北大圖書館，受過不少閒氣，所以高下有別？那就不得而知了。

北大的前身就是京師大學堂，是清朝末年戊戌變法的產物，最早收的學生都是大官兒。大官上學，帶了奴僕侍候不打緊，還會遲到哩。據說當年北大校長氣得不得了，曾經三令五申，可也無可奈何。大官嘛，你能拿他怎樣？

也許因為身分特別，北大的校園特別漂亮，比起一般公園毫不遜色，它幾乎是北京旅遊必到的景點。北大有好幾個校門，其中的西門最有傳統特色，也許還因為方才說的題字，反正遊客特別多。女兒2002年來參訪時，大夥就曾經在西門前合影留念。不過，爸爸呀，真讓您親眼見識一下這裏洶湧的人潮，您還是會瞠目結舌吧。

北大校園雖美，來玩賞的遊客卻有一個麻煩。北大食堂雖多，並不對外開放。倒不是不能走進去，而是進去了只能乾瞪眼，因為食堂有官方補助，收費特別便宜，吃飯一律得刷「飯卡」，沒有這張卡，就算想雙倍付現也不行。

生活在北大，還真應了一句話：有「卡」不是萬能，但沒「卡」鐵定萬萬不能。食堂吃飯一定得配備飯卡，這張卡的正式名稱是「校園卡」，一卡多用：進出校門給保安檢查，驗明正身；進出宿舍當「門卡」；到了圖書館憑卡借書，又變身成「借書證」。還可以在學校超市買東西，當作儲值卡，學校為了安全考量，還設定一次消費超過30元得輸入消費密碼。

喔，校園卡還有個好處，上面有照片，卡上注明是學生證，到某些地方消費可以打九折。

附帶一提，校園卡長得挺好看的，至少很稱頭，不像真正的紙本學生證，又醜又陽春，放在校園卡旁邊簡直像是冒牌貨。

女兒還有「浴卡」，要洗澡得上公共澡堂，把浴卡放在感應器上，蓮蓬頭五秒後自動出水。還有「洗衣卡」，放進洗衣機的收費匣裏自動扣款。宿舍每間房還配有「購電卡」，預存一定金額，用多少算多少。其他的，像臺灣就有的電話卡啦，國際電話卡啦，銀聯卡（存錢領錢還兼消費），還有一張「公交卡」（「公交」就是我們的「公車」，這裏的「公車」指機關公用車）。坐公車單次付費一元，如果有卡，一次只需四毛錢，如果是坐地鐵，一次兩元。不久之後，女兒還會有一張學生公交卡，坐公車一趟只要兩毛錢。

在北大生活，除了各式各樣的卡，還有些必備物品。比如說，小時候家裏用的保溫瓶，裏頭填了水銀內膽，瘦瘦長長的身型，可以手提的那種，女兒剛到北京就買了一個。裝了熱水洗頭、泡腳，保溫效果好得很，而且超環保，真想買一個帶回臺灣！

北京的風貌遠比臺灣媒體報導的漂亮，媒體報導的北京通常就是有人戴著口罩，甚至防毒面具，努力抵擋狂風與霧霾，跟沙漠簡直沒兩樣。先前大弟還以為北京人笨到不懂種樹來調節空氣品質，其實不是。北京的樹比臺灣一般都市來得多，至少北大的樹，算算幾千棵跑不掉吧。但北京的氣味兒真是讓人不敢領教。經常上報的「霾害」目前還沒來得及領教，常有的反倒是「煙害」。這裏的人特愛抽煙，隨時都聞得到煙味，即使號稱要打造無煙校園的北大都一樣。

讓人不敢領教的氣味還包括廁所。廁所居然看不到刷子，是一支也沒有喔！清潔員（他們不叫清潔工）拿拖把抹馬桶，有時還直接把拖把泡在馬桶裏，門一推開，哇，一支拖把赫然盤踞其上，簡直像在示威！同一支拖把還拖地，也許還拖洗手臺？真是「物盡其用」的「萬用」拖把呀。先前報上還爆料北京有知名飯店直接拿浴巾擦馬桶……

清潔人員習慣如此，使用者習慣也好不到哪兒去。親愛的爸爸，我們宿舍住的可全都是北大未來的博士呀，可有些準博士的生活習慣實在稱不上博士級。用過的衛生棉（這裏叫「衛生巾」）摺也不摺，大喇喇地敞開經血攤著，最恐怖的是有時還扔在垃圾桶邊上，是很不害臊地「面」朝上，好像在考驗來人的膽量。另外，門雖設而常開也就罷了，有些人明明便祕，偏還要敞開著門，如廁的人自己不覺得怪，反倒是女兒常被嚇到。開門上大號製造的另一個更為實際的問題，是「香」飄十裏，那氣味兒從大敞的廁所直接發散，在隔壁的盥洗室「洗漱」（也是這裏的慣用語）得接受一陣一陣襲來的「浪潮」。還有不喜歡沖水的，雖然說沖水開關不好使（臺灣習慣說「用」，這裏叫「使」），但留下一大「坨」就走人也實在太超過了。幾乎被薰得暈厥的女兒只好數度屏住呼吸，拿臉盆接了水進去消除後患。

我有時會想，真要總結北京的感官印象，會不會就是「臭美」——氣味「臭」得教人不敢領教，可風景「美」得讓人流連忘返。

啊，不講這些倒胃口的，北京倒是有些有趣的小吃，昨天剛在小巷弄發現的，改天再跟爸爸報告。

（北大家書 輯1-4）