假設本身就很有趣，但愛情並不。
晚睡而早起令我感覺振奮，彷彿還充滿行動力，但我身邊正在老去的男人，連愛我都沒有力氣跟興致，好像要用盡氣力才能發出我的名字，所以他也意興闌珊；可我像忠犬一樣愛他，他彷彿也愛，那愛就是有時他喜歡抱抱我，有時覺得我黏膩，可是這之後他又想我了。
他給的飼料實在太微薄，而且他的禮貌讓人食不下嚥，我愛情的牙口已經動搖了，蛀掉的洞裡有一管冷風吹過；我想著他不是死去就是不愛我，這兩者可能要選一個，有這念頭之後我也覺得不對勁，我不要他死，但愛情又好像是你死我亡的世界。
那該怎麼辦？
下車以後我覺得好冷，這個冬天第一次這麼冷，但這半生常常是冷的，我在十字路口等著紅綠燈，風從四方穿越過來，一直搖晃我的肩膀，追問我的答案；那時我想的是早餐要吃什麼，其實我每天都吃得差不多，同樣的店家跟餐點，這樣我就會安心；我不要什麼驚喜刺激的人生，也果然得償夙願，我恆溫定濕像台機器，連唯一令我感受到激情的人也老得一動不動，那還有什麼可以讓我尖叫？
腳步越來越快，才發現根本不會遲到，所以是我的身體一直以為來不及了，所以他是不是也在催趕自己？總以為來不及了，然後就永遠來不及相遇。
八點二十三分離開早餐店後遠遠看見英俊的男人趕緊低下頭，不低頭又能幹嘛呢？那一句嗨你也這麼早是調情的開始，是一切悲劇跟喜劇的開端，不開始就好了。
八點二十六分我按下指紋，並不怎麼完整的，打卡鐘卻顯示我的姓名說我成功了，我以為不會成功的（因為太破碎），但終究是成功了。
