迷思大翻盤（上）：歷史的運用與再思考

對你來說，歷史是什麼呢？

也許你完全不感到興趣，覺得它與自己無關？

就是吵政治或法律的時候會出現的問題？

　　實際上，歷史比你以為得還要更加重要，而且已經在你幼時學習就開始影響了你，只是你沒有發現罷了。

　　作者提供了一個很好的解說：會對於歷史產生興趣，是從對自己產生興趣開始的。這在生物學是常見的現象：和其他生物一樣，人類有開始跟結束。而這中間過程就是屬於他們的故事。這，就是歷史。

　　那麼，我們這個時代還需要歷史嗎？或者說歷史可以在我們的日常生活中扮演什麼樣的角色？

　　以個人來說，你的身體健康與否？這得調查你的醫療就診紀錄來查出食物、藥物或特定物質過敏等等。你的心理健康？某種不受歡迎的習慣反應、特殊的地方？這可能得追朔到家族遺傳病史，父母雙方都得要查。講白了一點，你今天早上拉肚子的原因，正是你昨天過去發生的歷史。過去，怎麼可能不重要呢？

　　讓你的好奇心再接著往周圍延伸，你住在哪裡？這裡有甚麼特色？為何如此規劃？有多少人住在這裡？他們是本國人還是外籍移民？原住民？為什麼人在這裡？這又會牽扯到地方土地史、族群史及公共建設等更接近敏感議題的範疇了。

作者麥克米蘭指出這一點：歷史型塑了人們的價值觀、他們的恐懼和渴望、以及愛恨情仇。理解了這一點，才能理解過去當下發生的，乃至於其他族群或國家的觀點。

　　不過，麥克米蘭也指出了一點，當少數族群藉由歷史要求主流族群道歉。過去的道歉似乎也可用來當作現在不用做事的藉口。二零零八年二月十三日，時任澳洲總理陸克文說出那段著名的話語：「我們為國會和政府曾提出的一些法律與政策，及其為我們澳洲同胞所造成的傷痛和損失致上歉意。」但是陸克文卻巧妙迴避了賠償金的問題，還有如今原住民失業、酗酒等問題。一位原住民領袖對此的看法是：「黑人獲得了道歉的話語，白人則把錢留了下來。」

　　對此看法是，麥克米蘭認為專注於過去而忽略現在會成為一種障眼法外，如果太過專注於過去，一來通常會沒有資源去處理現在所面臨的問題。二來則容易挑起弱勢族群的敵意：「別被愚弄了……他們仍想壓迫我們。」停留在過去甚至有可能忽略眼前的變化，有時只會缺乏資源處理當下問題狀況。

　　沒錯，歷史塑造了今日，就好像過去成就了現在這樣的自然因果律。就算人們藉著前所未有的科技、更有效率的均權體制／協作體系自認開啟了嶄新的一頁。實際上也受到過去的影響也不自知。

　　作者在此舉例：法國大革命之後，素以『革命之子』稱著的拿破崙取得政權，卻仿效波旁王朝建立宮廷。蘇聯最高領導史達林將恐怖伊凡、彼得大帝等帝俄時代的沙皇當成自己仰慕的前輩。中國共產黨雖然藐視過去東亞的傳統，卻仍選擇在象徵皇權的天安門舉行建國大典，同時住在北京城的中心。而且如同過去幾百年的皇帝一樣，毛澤東也選擇過起隱居的神祕生活。

　　除此之外，歷史似乎也是安慰著人們：時代總是在往前進。實際上並非如此。就如同卡爾．馬克思所云，「人們創造自己的歷史，但他們並不是隨心所欲的，也不是在自己選定的環境下創造，而是在被給予的現存環境中，在過去傳承下來的環境中創造歷史。」

　　當前社會對於歷史的態度發展分析下，歷史在當下逐漸成為一種娛樂的形式而非啟蒙的工具時，麥克米蘭認為我們濫用歷史的方式在於我們創造關於過去的謊言，以及我們創造僅僅展現單一視角的偏頗歷史。

　　不過，作者在本書後半段詳細舉證，許多不合理的種族國族主義，就是仰賴這些不斷重複的片段歷史，製造出一種不亞於宗教的狂熱來維繫共同體。

　　作者還進一步批判：歷史理應是一門追求真相的學問。闡述不佳的歷史對於真相的追尋有所缺失，這些缺失讓歷史只是成為一部好聽的故事，但卻遺漏了歷史本身複雜的面貌。一部缺乏細節的道德寓言充其量只能算是「撫慰人心的歷史」（nursery history），也可以說等同古代神話史詩的用途：有英雄人物、反派跟激勵人心的冒險情節。但是，絕非完整且正確的歷史真實。

　　知名的英國軍事歷史學家麥可．霍華（Michael Howard）說過一句名言：「這種幻想（指的就是nursery history）的破滅，是一個人成長並進入成人社會必經的過程，西方自由社會與極權主義國家（無論極左極右或是封建專制主義）的不同就在於，前者的政府將公民視為能夠為自己負責的成年人，後者則非。」

　　在二戰之後，西方國家們做了一個困難且重大決定：揭露這段歷史。換句話說，他們雇用了專業的歷史學家，並給予了他們無限的權力去使用那些相關文件。因此，同盟國這一戰勝方所犯下的錯誤、失敗或罪行得以不被掩蓋，而且盡可能還原這一段複雜糾結歷史的真實樣貌。

　　不過，歷史是屬於誰的呢？當然不是歷史學家。他們只是被訓練好如何問正確的問題、如何在不同的事件之間做出連結；以及如何收集和檢視證據。他們有獨立的知識系統，並對過去自己所鑽研的某些時期歷史事件有詳細深入了解。

但是，當他們所寫出的作品挑戰到根深柢固的歷史信念或迷思，就算是在相對開放自由的社會，引發的反應諸如：被控訴是虛無主義或是與『現實世界』有所脫節。

更加麻煩且危險的是，世界各地的國族主義者；尤其是第三世界獨裁者政權不斷嘗試重新詮釋、掌握歷史的話語權。白話一點就是「我／我們說得才是絕對真相！」類似這種概念的行動。

　　最後，作者補充關於有趣的一點：雖然集體記憶常常是基於某些歷史事實而出現的，但這非絕對。像是中國長年流傳的故事：過去上海租界的某公園大門，曾經掛著一塊牌子：「狗與華人不得進入。」雖然真相是這個公園是特別保留給外國人的（光是這個事實就足以造成汙辱），中國人認為真正的汙辱，是把他們與狗相提並論。但是唯一麻煩的是：我們找不到任何此標語存在的相關證據。

　　當１９９４年，年輕的中國歷史學者對此表示懷疑的時候，官方的反應只有憤怒，至於探究真相與否，似乎完全不在考量之內。

以上就是前三章的內容概要：歷史的狂熱、歷史提供的安慰、誰擁有歷史？剩下五章，容我之後再行論述。