(短篇) 爺爺的手帳有讀東坡肉食譜的女聲

閱讀時間約 16 分鐘
雞排店
爺爺有一本手帳,總是傳出一個女人的聲音。
小學六年級那一年我才聽出來,她是在念東坡肉食譜。
我上國中的時候,爺爺去世,那本手帳被爸爸偷偷收到家裡某個角落,從此消失在我的眼前,而我,也在每天與夥伴們打鬧的充實生活中,逐漸淡忘這本手帳的存在。
在中學,我不是最出鋒頭的,也不是最底層的邊緣人,課業中上,有一群玩得來的夥伴。這樣每日望著藍天白雲想著下課去吃雞排、喝杯珍奶的悠閒日子,轉眼間也到盡頭。高中考試後,我勉勉強強構到一間排名第五的高中,即使如此,爸爸和媽媽依然很高興。
明日就是高中的第一天,聽說高中真實的生活和日本動漫里描述的完全不一樣,沒有萌妹子、沒有多采多姿的社團活動,只有考不完的試、睡不到的覺。
抱著這樣的覺悟,我其實沒有太期待高中的新生活,只希望不要被奇怪的人盯上、課業不要太難看,平平安安過去就很好。想著,一陣香味從廚房那兒飄來,今晚媽媽說要為我慶祝,一頓大餐是少不了的。這熟悉的香味是什麼呢?濃濃的醬油香、調理過的油脂的氣味,讓人想配著吃三碗飯。
原來是東坡肉。
肥滋滋的、上著好看焦糖色的東坡肉作為主菜,在青江菜環繞下成為整個餐桌上的焦點,壓倒性的存在感把我包覆起來,一時間,關於爺爺的回憶,包括那本手帳,在睽違三年後湧上心頭。
爺爺和我本來是很親的,記得那時會說話的手帳還不會說話。一直到某一天,似乎是我在上小學一或二年級時,手帳突然開始說話,爺爺也突然抑鬱,從此一語不發,整天只捧著那本手帳。爸媽說爺爺是失智,但爺爺的症狀和失智症完全不像。
爸媽說,那時我每天都哭纏著爺爺,要他恢復原狀、要他再疼我,我本人倒是不怎麼記得,但模糊記憶中確實有過一段傷心的時間。
「 爸爸,爺爺那本會說話的手帳收到哪裡啦?」
「 我忘了。」
「 喔,那媽你記得嗎? 」
「 是你爸收的,我怎麼會記得呢? 」
「 也是。」
和那本手帳的關係,在那晚餐桌上的平淡對話後就結束,從此與我的人生無關。
我真希望是那樣。
也不希望是那樣。
「 誒!毛蛋!等下一起去打籃球啊!輸的請珍奶!」
小黑是阿美族的,體育能力極強,能推甄上這所高中是因為他棒球打得好,但這人其實更愛打籃球,班上除我和另外兩個人,沒有人能配合他打一場,大概因為這樣,小黑、我、雞眼、李白和胎記不知不覺走得很近。
「 可以呀,準備請客吧你!」
「哎呦,口氣很大呦。」
五個人走在河堤上。到底是誰說學生很輕鬆的?一大早六點就開始小考,沒時間考老師就直接把考券給你,限定時間交,當學生上課時間不用上課嗎?折騰一整天,有些乖乖學生晚上還要去補習,真不知道那些人什麼時候睡覺?
我們五個人是班上少數不補習的,被戲稱為「 養生五人組 」,大概別的同學覺得我們把身體健康看得比什麼都重要吧,但事實也是如此,我們的確覺得熬夜把身體弄壞就為了一個分數,非常的奇怪。
「 李白,你在看什麼?當心踩到狗屎喔。」
我不是在調侃李白,而是河堤上很多人遛狗,處處是黃金。
「 太平廣記。」
李白是一個怪胎,總是捧著書在讀,沒有補習,卻是學年第一,所以我們叫他李白。第一次叫他綽號的時候,我們以為他會非常生氣,結果他只是喔了一聲。我們沒有人看過李白生氣,只聽他以前的國中同學說過,別看李白高高瘦瘦、白白淨淨,他真氣起來,學校里自稱黑道的小混混都要怕。
雞眼聽到我的話,拿開嘴裡的棒棒糖插話。
「 毛蛋你的擔心太多餘了,李白有超能力能避開狗屎喔。」
「 什麼東西呀。」
雞眼是一個奸詐的傢伙,但卻是個好人,就是那種會耍詐把你碗里的雞腿叼走,可是如果你被別校的人刁難,他會第一個跳出來幫你的那種。可能是光明正大用拳頭幫你,但機率不大,更多時候他會先向警察或學務主任通風報信。會叫他雞眼 —- 只是因為他的眼睛很像雞而已。
胎記如常沈默地走在最後,兩手耍弄最近又流行起來的YOYO。對胎記我們瞭解的不多,只知道他家裡經濟沒有很好,所以他讀書很努力,常向李白請教。至於為什麼跟我們混,是因為李白在國中時期幫過他,至於是什麼事,如果當事人不主動提起,其他人也不會多問。
「 靠!有人了!」
走在最前面的小黑停下正拍著的球,一把抓在手裡,無奈地大喊。
「 沒關係吧,再往前一點還有另一個場地。」
「 那毛蛋你先去看,沒人我們再往前走。」
「 做夢!」
小黑時不時會像這樣向我提出令人氣結的要求,或許是因為他是家中麼子,而我下面還有一個妹妹,所以他會本能地對我耍性子。雖然我現在知道他沒有惡意,但還是會火。
「 阿!你乾嘛!」
小黑慘叫,我收回我剛剛使出猴子偷桃的手,邪邪一笑。
「 毛蛋,不然今天先不打了,這附近有一家雞排店,雞排比平常的大兩倍、厚兩倍,去看看吧。」
李白無視躲到他背後的小黑,提出不如去吃美食的建議。
我們很少反對李白的意見的。
於是一群人來到雞排店。
「 李白…你確定是這家?」
「 我很確定。」
看著李白淡定的臉,我和其他三人面面相覷,一陣無語,眼前破敗的木板招牌被風吹著,不停打在鐵皮屋破洞的牆壁上,裡面沒有燈光,也沒有人聲,甚至連油炸的氣味都沒有,這,還叫雞排店?
我們一向很聽李白的話,但是這回,李白,你整我們的吧?
「 進去吧。」
但這老兄竟然毫無異樣、很平常的走進店裡。
雖然不知道李白到底在搞什麼花樣,身為兄弟,這種詭異的地方是絕對不能讓他自己去的。
「 走吧…」
雞眼難得嚴肅,領著剩下的人戰戰兢兢走進既黑又沈寂的店裡。
不是什麼可怕的景象。
而是更奇怪的景象。
為什麼頂多幾坪大的店內,變成超大馬戲團帳篷內部?足足有三個學校那麼大,這個帳篷到底是怎麼架起來的?不對,最根本的問題是這裡的容積太超現實,沒有任何合理解釋。
更神奇的是,這的確是一家道地的、絕對好吃的那種雞排店,只見比尋常雞排店大數十倍的炸鍋、多數十倍的店員正在忙進忙出。
「 三桌要五杯珍奶,兩杯要加大、加芋圓!」
「五十二桌要追加兩份加大雞排,一份要辣!」
「 十桌可以收了!」
很尋常的店員吆喝聲,但是,這些店員長得怪怪的,其他客人也長得怪怪的。
不是多了一根角,就是少了一隻眼。
或是,身體也太龐大,不然就是太嬌小。
有些,甚至不太像人,比較像某種生物硬是模擬人的樣子。
「 李白…你解釋一下,這怎麼回事?」
「 就雞排店呀。」
「 雞—-排—-你個頭!我們又不是瞎了!這到底是什麼地方?」
雞眼難得被李白弄得火大,發現自己的音量不小心引起附近客人的注意,趕緊壓低音量。
「 這就是家雞排店,而且很好吃、生意很好。只是會來的人比較特別一點,老闆也比較特別一點。」
「 …扮裝雞排店嗎?來這裡還要cosplay ,可以打折?」
李白因為雞眼的這番推測張大眼睛,贊嘆地誇獎:
「 雞眼,原來你的想像力這麼豐富?」
「 …」
雞眼徹底無言,自己努力貼近現實的推測竟然被稱贊有想像力?
以我閱遍無數漫畫和小說的經驗,現在這個情況告訴我,我們不是到了另一個世界,就是這些奇異的人來到我們的世界,或是這裡是兩個世界的接觸點。但是,開雞排店這是怎樣?一般這種情況不是應該是想征服地球或毀滅地球嗎?
我把我的推測和疑問告訴李白,李白又來今天第二度難得的稱贊。
「 毛蛋,我真的不知道你這麼有見識。」
見識?見識個毛!你的意思是說,敢情我看的那些虛構的東西竟然含有真實質量?
平日最可靠的李白,現在成了像海綿寶寶一樣的存在。
沒人想信他。
「 李白,這家店我們不想吃,走吧。」
總是不說話的胎記,在這關鍵時刻終於上線!
其餘三人默默地向胎記投去感激的視線,雖然我們很年輕,雖然我們很青春,但是我們只想好好每天打球、雞排、珍奶、藍天白雲地過,絲毫不想攪和進什麼異世界的超自然現象。
但是李白已經拿好號碼牌點完餐,正站在第二十四桌對我們招手。
更要命的是,有一位長得很有個性的店員也站在那等我們過去。
這種情況就像是超巨大藏獒的主人邀請你去摸摸他的寶貝,你很不想去因為有可能會喪命,但是藏獒的主人好壯,如果不去你也可能會喪命。
「 入境隨俗…」
我對其他三人說,然後我們以壯烈的表情迎向很可能是我們人生中最後的,雞排。
咦,好好吃。
我們忘我地大嗑加大雞排和珍奶,小黑還追三份雞排,就連胎記也追加了一份。
摸著圓圓的肚子,感受升高的血糖,我們蒙逼了。
現在是什麼情況?
怎麼這麼好吃?
這是通往奈何橋的最後一餐嗎?
等一下我們就會重演異形系列電影的劇情,成為外星生物的媽媽嗎?
噢,我們還未成年,這犯法的。
「 吃飽了?一份加大雞排六十,一杯加大珍奶五十,把錢給我,我去付。」
李白日常的一句話把我們拉回現實。
眾人呆滯地照辦,直到出店門,回到現實的街道,還是呆滯在原地。
「 你們不用這麼誇張,世界這麼大,有別的生物開雞排店很正常。」
李白這句看不起我們純真心靈的話頓時引起眾怒,雞眼最先回神。
「 你這句話什麼意思啊?這種事情是能當作正常嗎?異生物耶!異生物!又不是你家隔壁老王開雞排店,是未知生物在未知空間以未知的理由和未知的方法開雞排店耶!」
啪啪啪啪啪,李白鼓掌表示雞眼今日連口條都特別好。
對於李白今日掉線到異常的表現,我們已經有些審美疲勞。
「 總之….雞排也吃了,是很好吃,而且也平安回到街上,先回家吧,好累。」
對於我的提案,大家都很贊同,今日蒙逼得夠多,已經累到懶得去追究什麼,先回家吧。
沒打球,卻累得身體要散掉似的,想著總之回家洗澡直接上床睡他一覺,管他什麼異世界,那家店再也不去。
本來是這樣打算,李白卻一手壓在我的肩膀上,說:
「 毛蛋,你不能走。」
爺爺的真相與凶惡大型番薯伯伯
我好怕呀。
看李白的臉色,似乎是很大的事。
什麼情況?要跑,不跑?
「 我…媽媽規定我晚餐前一定要到家,先走了!」
但是李白已經拽著我往店裡走,回頭一看,其他人已經跑得沒影了,這群狐群狗黨!
再度回到店內,卻不是那家異世界雞排店,而是一家夜總會,灰暗的燈光、穿著講究的男女正在低聲交談,偶爾往我們這邊投來好奇的眼光。
「 李白…今天你到底怎麼回事?搞得我好亂呀!」
我壓低聲音,但依然在口氣上努力表達我的強烈不滿,平時我對這傢伙蠻好的,沒有理由被他坑!
「 別吵,待會你就知道了。」
李白拉著我的穿過整個夜總會,吧台、沙發區、舞台區,一直到後台有一道簾子,李白毫不猶豫掀起簾子就把我往內推。
眼前是一位和藹的伯伯。
恩,以他的外型而言,這應該是他能讓自己看起來和藹的極限。
「 曾侄子呀!」
長得像巨大有殺傷力的龐大蕃薯伯伯一把抱住我,濃烈的番薯味充斥我的鼻腔,竟有一陣想吃麥當勞薯條的衝動。
顧不得大型蕃薯伯伯叫我曾侄子的原因,在避免自己被窒息的前提下,我兩手狂拍這龐大番薯的背部,但他似乎以為這是我熱情的表現。
「 噢~!曾侄呀!我也很想你呀!
喔不,他抱得越來越緊。
這時李白總算想起我們是好兄弟。
「蕃薯伯,你快把他掐死了。」
「 呀!曾侄呀!對不起!」
我終於得救了。
坐在諾大的豪華沙發上,身高算高的我腳竟踩不到地,像小孩似地晃著雙腳。
「 原來奶奶是蕃薯伯你的妹妹呀。」
看著眼前的凶惡大蕃薯,實在想不到自己竟和這奇怪的異世界生物有血緣關係,難怪爺爺從來沒有提到奶奶,爸爸也從未提過,原來是這個原因。
「 這樣呀…你爺爺已經過世啦,你奶奶一定會很傷心…」
「咦?我奶奶還活著?」
「還活著呦,但生病了,所以我才開了雞排店,想找到你爸爸,沒想到來的是你。」
「 曾伯父你是怎麼認識李白的?」
這真的是最讓我疑惑的事。
「 他來吃雞排呀,聊起天才知道他認識我妹妹的後人。」
「 怎麼形容才知道我是曾祖母的後人呀?」
我外型可是標準人型哪!
「 你頭皮上有胎記。」
我再度失去思考迴路。所以,為什麼李白會知道我頭上有胎記呀!
李白看我想不過來,主動解釋。
「 之前你十元禿叫我看看,就是那時候看到有一個蕃薯胎記,是那種不可思議超精細素描樣子的蕃薯,真是印象深刻呀。」
李白默默拿出手機給我看。
阿,真的像是大師級素描家的作品。
為什麼我有一點傷心?
「 這種胎記只有和人類混血的小孩會有的,加上我們家族有近代混血的只有你奶奶的後人了。」
「 原來如此…」
突然,我想起爺爺那本會說話的手帳,向曾伯父詢問才知道,當年爺爺跌進次元裂縫,與奶奶邂逅,結婚生子後過著幸福的生活。無奈爺爺得了只有人類世界才能治的病,同時爸爸因為人類外型而被其他異世界孩子排擠,多方考慮下,才帶著爸爸回到人類世界。
那時奶奶的時代還沒有次元旅行這種先進的技術,只能讓爺爺帶著那本通訊手帳,每日筆談。沒想到,一日爺爺將東坡肉食譜寫給奶奶,奶奶想嘗試綠音的功能,結果語音檔是成功傳出,但卻造成手帳的故障。
終於,我知道那本手帳的秘密了,也知道,為什麼爺爺會突然變一個人,為什麼每日抱著那本手帳聽著錄音。
他真的很愛奶奶。
奶奶
一直很好奇奶奶是怎麼樣的一個人(蕃薯),為什麼爺爺會愛上她呢?
現在見到面,才知道,奶奶有著魔鬼身材,前凸後翹,一定是一顆很好吃的蕃薯,眼睛的睫毛(鬚根)也很濃密。
「 不要告訴你爸爸。他離開的時候還很小,你爺爺給他的說法是奶奶很早就離世,所以他沒有媽媽。現在才告訴他他的媽媽是一顆異世界蕃薯,我怕他承受不住。」
第一次拜訪住在異世界的蕃薯和奶奶時,我們聊爺爺的事,逗得奶奶花枝亂顫,但她的眼中不時閃著落寞,看得我心疼。告別的時候,奶奶給我大大的擁抱,要我注意身體,早點再去看她。
穿過雞排店,和曾伯父道別,走在回家的河堤道上,我思索,就這麼讓爸爸永遠不知道真相,真的好嗎?
我把這件事告訴其餘三個人,他們第一個反應是愣三秒,第二個反應是扒開我的頭髮看胎記,第三個反應是用賤賤的臉笑我是蕃薯。
幸好他們瘋完就開始幫我想辦法,否則我差點抄起折凳作為捍衛我尊嚴的武器。
「 還是告訴你爸爸吧,難得都還建在,為什麼不見?」
「 不說比較好,你爸年紀大,承受得住自己是半顆蕃薯嗎?」
「 我覺得說比較好。」
只有雞皮投反對票,我想了想,決定順著心底的聲音,告訴爸爸。
和李白他們一起去曾伯父的雞排店吃一頓,在回家的樹上,我開始揣摩告訴爸爸的情境。
沒想到,回到家,我鼓起勇氣告訴爸爸,爸爸卻說,他早就知道,應該說,他的記憶從來沒有消失過。
「 爸爸,那為什麼你不告訴爺爺奶奶呢?」
「 我怕他們擔心我的心理狀況呀,如果他們知道我知道奶奶其實還在,那奶奶的日子會多難熬?天天想著自己的孩子會思念自己、想要自己抱,那太可憐了。」
「但騙你奶奶去世不也一樣會讓寂寞?」
「那不一樣呀,如果騙我奶奶已經上天堂,我只會希望奶奶在天堂能好好的,頂多覺得沒有被奶奶疼過頗遺憾罷了。」
之後奶奶與爸爸終於見面,媽媽對於自己有一顆蕃薯婆婆感到很驚奇,從此家裡的菜都不含蕃薯。
看著奶奶與爸爸一同看著相簿回憶爺爺,我感到很幸福。
最後奶奶在與我們重逢的一年後辭世,與爺爺葬在一起,去掃墓的時候,爺爺奶奶的墓長出許多蕃薯,我們將它們摘下拿回去擺設在太陽曬得到的地方。蕃薯在陽光下,就像爺爺奶奶互相依偎、曬著暖陽。
作者後話
嗨,大家好,這是一篇很輕鬆愉快的溫暖小短篇,作者很喜歡寫這樣的小故事,暖暖的、有些日常、又有些不日常。我們每個人的家人與家庭背景都不同,但有緣相會就好好相處吧,或是好好分開。作者身邊有些朋友在原生家庭中受傷,但他們不放棄自己、不放棄人生的態度讓人敬佩,更讓人佩服的是他們並沒有失去愛的能力。
有時候,作者會想,在這個變化過於快速的時代,我能為這個世界帶來什麼正面的東西嗎?那麼,就來寫寫東西、畫畫東西吧,用自己喜歡的事物,多少創造出一些輕鬆愉快的事物,如果能少許增加這個世界的正面能量,讓能量天平別倒向負面就很感謝了。
有時會也會對人性的一些表現感到疑惑,大家本性不都軟萌軟萌、善良善良嗎?怎麼長大會有神奇的舉動呢?噢,後來才想明白,原來都是受傷的人啊,受傷了、沒有被好好疼愛,所以世界上才有那些事。
還有一個有趣的現象是聖母變成一個罵人的詞,但那些被罵的聖母就是假聖母呀,他們無法換位思考,所以才會一副高高在上的樣子,並不是正能量就是假聖母呀。但每天正能量活著不累嗎?正能量在我腦里不是雞湯或勵志那樣很用力的東西,放鬆、輕鬆、感覺好、平靜、平和,正能量或許就是這樣的東西吧。
曾經很物質的作者,在過上簡單生活後,覺得三餐夠營養、能好好睡覺、好好運動、每日散散步,再加上一台電腦,閒時看看這個、看看那個,寫寫東西、畫畫東西,錢夠用,就很不錯。
祝身體健康
35會員
144內容數
MOUMU 矛木 是一個寫字和畫畫的人。 在不同的地方有不同的專欄,可是沒有屬於我的專欄。 矛木散步是一個矛木能寫所想寫的專欄。 我會散步到 ACG 裡、電影裡、書本裡, 自己的繪畫過程裡、自律神經恢復的過程、吃到好吃的快樂心情與認可食物的插畫。 我想記錄新開始的一切。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
創作者要怎麼好好休息 + 避免工作過量?《黑貓創作報#4》午安,最近累不累? 這篇不是虛假的關心。而是《黑貓創作報》發行以來可能最重要的一篇。 是的,我們這篇講怎麼補充能量,也就是怎麼休息。
Thumbnail
avatar
黑貓老師
2024-06-29
播客的文字稿,能算是一篇文章嗎?|有聲手帳這個問題,是在開始做podcast第二季後,就一直在思考的問題。當初在規劃做第二季,文字稿就是納入第二季的功課之一...
Thumbnail
avatar
小本的活頁簿日常
2021-09-23
朱宥勳短篇小說集《堊觀》的閱讀心得小說集分為上、下卷,還有一篇名為「附錄」,實為作者以演講稿形式寫成的短篇小說。 整本小說宛如一連串的表演,作者處心積慮向讀者展示自身的書寫能力──後設筆法、模仿知識性文章的筆調、流暢但有些繁瑣的敘事手法等等,並不像二位序言作者說的那般深奧,可以說,讀者看完最後一個字,整篇小說就到此為止,沒有太多的
Thumbnail
avatar
爬格子的雀榕
2021-08-10
影評|動畫短篇平凡的小感動—《夏目友人帳:喚石與可疑訪客》與《海邊的異邦人》〈喚石〉與〈可疑訪客〉,一個是報答,是信任,是責任;一個則是友情的消長卻互相扶持。《海邊的異邦人》呢?它則是孤苦無依的浪人在異鄉結合的溫暖故事。
Thumbnail
avatar
里諾
2021-03-14
<極短篇:成為有能力幫助他人的人> 一般人說「成為有能力幫助他人的人」,心裡總有個一個想像: 那是自己成為手握數不盡錢財,或著腦中蘊藏著用不完的知識,又或著其他自己心中覺得厲害的狀態之想像。   不過,就現實來看,成為自己心中所想的那般厲害狀態的未來,不是需要花費大量時間及成本投入,就是實現可能性不高,   結果,大部分的人,就這樣
avatar
黑仔.憨吉
2021-03-04
【閱讀】《太多幸福》艾莉絲.孟若太多學問的短篇小說課《太多幸福》是我讀完後最想四處搜尋感想的短篇小說集,因為太難了,「看不太懂又有點好看」的感覺真的很令人困擾
Thumbnail
avatar
樂鹿
2020-06-28
紙上行旅:日本 遇見你心目中的百分百 讀《村上春樹超短篇小說100%解謎》  對村上春樹的書迷而言,《村上春樹超短篇小說100%解謎》匯集了許多短篇的想像,如同一場紙上讀書會。作者原善以村上春樹的極短篇為本,進行後設解構,在後台的視角下,每篇故事於讀者的認知中再次統整,或得到原型的重建。  
Thumbnail
avatar
蔡牧希
2020-06-20
極短篇 — 活著的眼淚,有著死了的溫度我也不知道我們為什麼要擁抱,而且是死命相擁到喘不過氣為止的那種擁抱。我們倆,也許都想在這寂寥人生中抓住一塊什麼浮木也說不定。彷彿在這寒風刺骨的城市冬雨,需要哪個誰的體溫,才能苟活下去。更何況,對我們意義上都很重要的那個男人,才剛剛離開這個世界。
Thumbnail
avatar
Justin_inder
2018-12-20