來美之前，移民親戚講最多的大都是迪士尼樂園又或是滑雪旅行。來美之後，聽最多的反而是同事說不要去哪家餐廳，廚房賣的可卡因是她人生第一口。又或是不要去哪家速食店，炸爐的油變死黑色也沒換過。而最經典的，莫過於就是同為新移民的同事笑著說
「來到才發現美國還有奴隸制。」
説這句話的是摩洛哥人，幾年前中了綠卡樂透來到加州。聊到工作史他特別起勁，跟主廚一起喝醉煎漢堡、印度人最煩、俄國人沒禮貌、亞裔最小器…政治不正確卻不見得不正確。不過最令他反感的倒不是客人，而是外送程式。曾經當過外送員，車是自己的，油費自付，但每次外送酬金只有一美元，真正收入得看客人小費多寡。外送公司會向餐廳抽成 30% 左右，又會抬高應用程式上的價格賺差額，還要向客人收送餐費。所有費用加起來比自己買貴三至五成，甚至更多（Uber Eats 最高貴九成），但送餐司機還是只分到一美元。他試過唸書進修，不過學費太貴，撐了一個學期已唸不下去，為了逃避家鄉的伊斯蘭文化與經濟落後，只好繼續在這裡租小雅房打零工渡日。無力自救的悲劇英雄
上星期一，美國超市代購程式 Instacart （類似 Foodpanda 但送的是超市貨架上的食物而非餐廳外帶）速遞司機全國罷工一天，要求 Instacart 於武漢肺炎疫情期間為所有司機提供消毒及防護用品、每張訂單額外五美元風險補助（hazard pay) 以及延長有薪病假申請期限等。而 Instacart 執行長不久前才盛讚旗下司機是疫症下的英雄，生意好得準備多招三十萬人，直至罷工消息傳出，大家才發現所謂的英雄其實沒被善待過。
三月二十五號，Instacart 司機 Laura Richey 出現呼吸困難病徵，靠零工過活的她本就沒法負擔高昂美式健保，惶恐下最終根據公司熱線指示到醫院作武漢肺炎篩檢。醫院表示兩到五天後才有結果，期間須家居隔離。Laura 將所有醫院發的證明上傳 Instacart 與其他工作中的外送公司，甚至拍下自己醫院手環的照片，希望申請到特別援助。但一輪機械式自動回覆後最終被拒，因為她沒提交 Instacart 格式的 PDF 文件。可笑的是 Laura 必須家居隔離，又如何拿著那份 PDF 到醫院請醫護簽署？
Toby N. 為另一家外送程式 Doordash 當外送，有天出現乾咳發燒等症狀於是看醫生，醫生寫了證明文件建議他家居隔離一陣子。於是 Toby 拿著醫生寫的文件向 Doordash 申請有薪病假，但 Doordash 以証明書上沒有註明「武漢肺炎」為由拒絕了他的要求，同時封鎖其帳戶兩週，直至 Toby 能證明自己沒有感染武漢肺炎才能復工。這位疫症下的英雄沒有超能力，還十分缺錢，除了跟醫生商討如何加入「武漢肺炎」一字外，還得努力向公司證明自己沒有患武漢肺炎，荒謬得絕望，為的只是儘快復工。
前兩天，我在疫症下開門營業的咖啡店接觸過另一位 Doordash 司機，個子高大的他戴著自備 N95 口罩。取餐前他有點不好意思地問我們借廁所，上過廁所後連番道謝，也許已經忍了很久。離開時他告訴我們現在當外送司機屬高風險，下班後也不敢回家，怕感染家人，只能租飯店暫住，但為了生活，工作不能停下。
Chris Smalls 在紐約 Staten Island 亞瑪遜貨倉工作，早前有幾位同事確診，但貨倉照常運作。於是 Chris 發起於貨倉外抗議，向公司爭取更多防護用品與風險補助金，最終 Chris 被亞瑪遜開除，因他「於家居隔離期間回貨倉令同事有染病風險」。但 Chris 指亞瑪遜在同事確診三週後才著他隔離，事後亦沒有關門消毒，明顯公報私仇。後來有亞瑪遜高層會議紀錄流出，首席法律顧問 David Zapolsky 直指 Chris 既笨又不善辭令（He’s not smart, or articulate），只要將他的行為標籤為自私及不顧同僚安危便能化解爭議。事件愈鬧愈大，紐約市長白思豪令政府人權委員會調查事件。
亞瑪遜目前貨運量爆錶，正招十萬人處理貨運，更強調四月份時薪額外奬賞兩美元，不過在亞瑪遜外包物流公司任職司機的 Tony 説這兩塊錢不過是掛在騾子前的胡蘿蔔，只要請一天病假，你冒染疫風險下整個月所得的額外奬賞會全部歸零。而且物流公司從沒提供過任何防護用品，Tony 只能以抹手紙與橡皮圈自製口罩。最後 Tony 決定辭職，不想再為如此涼薄的企業效力。
早已破碎的美國夢
儘管疫情下，美國還是有不少好人好事，如志工組織義務為老人送食物、民眾集資到受影響餐廳點餐送給警消醫護、紐約房東免去全橦大樓所有租客四月份租金等。但有關勞工權益，本已千瘡百孔，如今武肺疫情下有些人經歷的甚至跟奴隸制無異，差別只在於冷冰冰的應用程式與高昂生活開銷已取代皮鞭。而且奴隸主的基數比以前大得多，主奴間的互動又非常複雜（如速遞司機平常也會用到叫車服務等），故身在其中也不一定能察覺到自己的實際處境。
也許因地理因素，加上華裔報喜不報憂的文化傳統，直至現在，不少國人還以爲美國藍白領之間的薪資差不高，每個家庭都能負擔得起有前後花園的大宅，所有獨立樂團都在家中車庫練團。可惜這一切都不過是過期的誤會，今天美國貧富差距比近代史上每一個時期都嚴重，全國家庭負債總額已超過十四兆美元（2003年大概只有七兆），其中以學貸與房貸增幅最高。不知不覺間，美國夢原來已變成猛鬼街。
川普奇蹟當選的 2016 年，社會作家 Thomas Frank 出版了《Listen, Liberal or whatever happened to the party of the people》 一書（不用問，我還沒看完）為所有驚惶失措的自由派理順了民主黨敗選成因。書中力批克林頓主政時期將政黨核心精英化、有系統地解散工會、將國營事業外判，甚至監獄、社會服務等都讓民企作營利之用（美劇 《Orange is the new black（勁爆女子監獄）》對私營監獄之惡有深入描述）。到了歐巴馬時期方向亦沒變過，更誤導大眾將教育視為成敗關鍵，把政策失誤引發的貧窮問題歸咎為自身不努力讀書的結果。令一直以「人民政黨」自居的民主黨變成小數社會精英把持的貴族組織。
當然共和黨也沒好到哪裏，剛通過的七億二千萬社會保障武肺援助金中，原來只有兩億落到民眾手上，其餘五億多是行政費。
這本書為民主黨的死忠自由派帶來多少衝擊尚不得而知，但從前副總統拜登獲提名為總統候選人來看，似乎大家對早就爆破掉的泡沫還未能放手。川普還是拜登？很難選，反正誰選上也不會改變時薪零工等於奴隸制這一美事。
