字憐

在寫字的年代，寫破了好多張紙，每個字都鏤刻在時間裡，抓得自己手都淌血了，幾個指甲印像上弦月，一彎一彎鉤聯，串在掌心；後來不寫字了，剪下貼上，每個新細明體都貼齊前進，手掌好了，妳的心還是破了，也不知道是哪裡用力過度，手裡直冒汗，涼涼軟軟的，隨便一抓，浮木跟繩索，其實都是虛空。

電腦完稿解決這個問題，但列印出新的問題。妳鑽在電腦桌下灰頭土臉，幻想著弄錯哪條線就會引發爆炸，蜘蛛網似的線路，繞來繞去像個蛇窩，冷颼颼的、不安好心的。彩色墨水總是少得可憐，顏色粗糙，到末了淡化，一個字一個字都消失了，青春的色帶真是奢侈，如果那時候我聽懂黑色墨水的話，現在會好一點嗎？會成熟些嗎？

撥接的網路聲劈劈啪啪，在深夜裡顯得刺耳，有時候永遠接不通，妳以為打到隔離島上了；脾氣在作業繳交前夕特別暴怒，幾乎要拿出球棒，毆打這台不解風情的電腦，不是說好，是全世界最聰明的？為什麼就聽不懂妳說的話，而且獨獨不聽妳說話？

妳母親常說，別生氣了，他老了，像是說一個人，而不是一台大頭大腦的機器。

後來妳開始尋找熱點，但哪裡都不熱啊，斷斷續續的信號，好像秀才遇到兵，也有點像莎弗的詩，短簡殘篇，只是沒那麼詩意，更多烏煙瘴氣；後來妳看看Ｗi-Fi的符號，原來是當年印在掌心的指甲印，一彎一彎疊著，只是妳不認得它了，再也不認得了，時間就是一把指甲剪。

小時候作業本發還回來，一個甲上上上上上讓妳狂喜（多麼戲劇化的老師），因為那證明有手好字，但好字要做什麼呢？妳寫不過宋徽宗吧，連電視都不需要手寫字幕了，那些字都挨在一起，像大陸片場前的臨時演員，每天等一個微小的機會，露露臉，或者不露臉，有便當就好；妳有時候在紙上塗鴉，最喜歡寫的句子是「也無風雨也無晴」，最喜歡寫風這個字，因為妳要把字寫得頂大，衝出格子，彷彿真能呼風喚雨那樣。