我們為什麼要讀經典？（上）

在談為什麼讀經典以前，我們先來問問：為什麼要寫一篇文章談「讀經典」？經典當然很有趣，但一個更省事的回答是：我計畫在這裡投書一系列的文章，所以我要先寫一篇談方法的文章，當作以後其他篇的基礎，就不必一直解釋一樣的東西。但這是個爛回答，因為沒有真的回答到問題（而且很自肥）。我想到另一個比較好的回答是：我感覺高中生可能已經聽過某些經典的名字，也許是上課提到；也有人注意到讀經典蠻重要，像是台師大每年會舉辦「全國高中生人文經典閱讀會考」。但似乎沒有人試著解釋過：到底為什麼要讀這些書？注意：我想說的不是：某本特定的書為什麼重要？而是：為什麼需要讀這些重要的書？更重要的是：為什麼高中生要讀？後兩個問題回答的層次是不一樣的，是更一般的問題，需要考量的部分更多。它的相反可能是：幹嘛不念學校的書就好？或是幹嘛不讀摘要就好？在展開討論之前，我想簡單陳述一下我的主要論點，界定一些說法的意思。

這篇文章想表達的意思是：如果你對人文社會科學領域感到興趣，應該多讀經典，而且是讀原典。什麼是經典？這裡我指的是表達各種重要理論、觀點的「原來那篇文章或書」（文學、藝術作品也有經典，但恕我無法在此討論）。不一定要是原文，夠好的譯本也可以，但不是別人整理、改寫過的版本。所以《老子》、《資本論》、《第二性》、《理想國》是經典；你的國文、歷史、公民課本，或是哲普、科普書不是經典（註一）。（特別是，如果標題寫著：X分鐘看懂某書/弄懂某學問，「絕對」不是經典。）

也許讀到這裡，你已經覺得很無聊了。是是是，這都是很重要的書，我當然知道，還用你說？我想指出的正是：確實有必要，但是為什麼？在這篇文章裡，我想要找出具體的理由，來說明1. 為什麼這有必要、2. 為什麼我們（高中生和大學生）都應該讀、以及3. 怎麼讀。我會分成三個部分討論，以下說明。

首先，經典是對特定問題的重要看法。設想一下：如果我想表達我對某件事的看法，所以我立刻坐下來寫了一篇文章，然後說：「欸，讀一下我的東西啊，有夠新、有夠有創意！」這樣是蠻讚的，但這有什麼危險？也許已經有人有類似的意見；或者，其他人思考過類似的問題，但是用了更清楚的框架；或者已經有人釐清過一些我根本沒想到的概念。這時候你發現：我的作品好像沒什麼特別的價值。所以，在思考一個問題的時候，讀一些經典的看法總是有一些幫助。可以幫助知道你的想法對於這個問題來說到底有多重要，或是幫助你發展你的想法。簡單來說，經典起的是參照點的作用，就像寫論文的時候需要一些文獻回顧一樣。

其次，經典可以讓我們對世界有很不一樣的想像。因為它們能指出很常見的事情之間，有著意想不到的關聯。換句話說：經典可以挑戰我們看世界的方法。眾多經典往往來自不同的時代、文化背景，作者們和我們看世界的方式可以天差地遠。也許乍看之下很荒唐、違反常識，但未必就是過時，說不定是很獨到的看法。

舉個例子。我印象中，高中教材總是把亞里斯多德描繪成一個不了解科學、觀念過時、可以被忽略的古人。但如果願意去讀他的《物理學（或自然事物講課集）》，還是可以發現很多很特別的觀點。舉個例子：科學革命以後，我們不斷發現人的認識非常有限，往往不能得知事情的真相或全貌，還有各式各樣的認知偏誤。我們會因為我們自身的關係，弄錯外面的世界。可以說，我們和真正的世界是有距離的、無力接近的。這是我們在認識方法上碰到的危機。

然而，亞里斯多德並不這麼看。他相信我們可以光是用看的，就掌握東西的真相。聽起來有點天真，對不對？說得具體一點：我看到一塊布是紅色的時候，它就是紅的。

「但是，」現在的哲學家可以反駁：「搞不好那只是燈光、角度，或是距離太遠看錯了？」好像有點道理。畢竟，科學早就放棄「熱」、「紅」這種主觀又可能出錯的語言了，取而代之的也許是色票，或乾脆用粒子的作用來描述看見顏色這個現象。然而，亞里斯多德注意到了另一件事：動物的獨特之處就在於感官經驗的能力，對世界的正確掌握正是我們賴以生存的基礎。如果我們根本不了解世界真實的樣子，我們也根本不會是現在這個樣子。只要人還是這樣一種動物，我們和世界的關係就始終如一。更進一步而言，「真實」也不只是我正確地認識到世界。比如說，有朋友找我借錢，而我判斷了要借錢或不借才是幫助他。在這個過程中，我展現了道德判斷這樣天生的能力，這意味著我和我本性的發揮，而我的本性正是自然秩序的一部份。可以說，我和這個世界仍然維持著親密、沒有距離的關係。

在這裡我並不是說所有經典的觀點你都應該同意。事實上，我完全鼓勵你挑戰經典的看法。什麼看法會被叫做重要，什麼不會是一件相當偶然的事情，這體現了某一種很特定的品味。你當然可以覺得這些書其實沒什麼價值，而且很無聊。事實上，做出這樣的判斷是很不錯的，這表示你並不是盲目接受你接觸到的東西，而且你有一些獨立思考的能力。事實上，這些作品的生命正依賴很多獨立思考的人，持續賦予它新的、別出心裁的意義，無論是解釋、否定、批判或隨便哪種方式。但是，在批判以前，你確定你真的完全理解你批判的對象嗎？你可不可以詳細地說明對方錯在哪裡？會不會你誤解了作者？如果你沒有試著了解對方的論點和理由就開砲，顯示你很難接受新想法，不願意給對方一個辯駁的機會。如果你攻擊對方沒有主張的論點，則是對作者很不公平的作法。因此，出於欣賞而讀經典很好；出於批判則更應該仔細地、深入地、全面地讀這些書，以確保你沒有失之不公。

註一：國文課本雖然選讀了一些經典的篇章，但終歸是「課本」，是上課要教、要考試的材料，和真正的閱讀有不少距離。因此，與其讀課本選的篇章（比如說〈師說〉），去找原典（《昌黎先生文集》）看更接近我在這裡想談的讀經典。