對於經典閱讀，大家常有的既定印象不外乎是：「那些經典的作者都已經過世上百年、甚至上千年了，他們的作品對現代人還會有什麽意義嗎？」的確，有許多國家的古代經典已漸漸失去了讀者，其中最著名的，就是百年來國力衰弱不振、至今仍為落後專制國家的中國，因為國家衰弱的緣故，文化上的影響力也隨之衰弱，讓往日周圍亞洲國家競相研讀的中國傳統經典，也因此被打入冷宮。這個令人悲傷的例子似乎證實了以上的既有印象，但是看到票房破億的漫威電影還在上演已流傳千年的北歐神話，就會令人懷疑案情不單純：以年代久遠來作為不讀經典的理由，似乎太過武斷了。
重新思考以上大眾對經典的既定印象，我想關鍵並不是年代，而是「對現代人的意義」。花時間去研讀經典，如果只有模糊不明的意義，我想對於時間就是金錢的現代人來說，是很難接受的。讀了《原子習慣》可以立刻練習「提示、渴望、回應、獎賞」來建立好習慣；讀了《被討厭的勇氣》可以立刻檢視自己不健康的人際關係；但是讀了古希臘哲人柏拉圖的《理想國》，就很難立刻拿出什麼實用的東西來現學現賣；所以像是「不夠實用」、「意義不明」等批評，才是這些經典被束之高閣的最大原因。《理想國》所牽涉的主題，如民主、政治、倫理等議題，其實現代的著作都有涵蓋，甚至更完整；大費周章的從西方哲學的源頭《理想國》去思考這些議題，到底有什麼意義？
現代人很在意食品的生產履歷，從原料開始，經過加工製造、運送到消費者手上的整個過程，都必須是安全的，甚至還會要求要有機、無毒、永續…。對於要吃進肚子裏的東西非常在意源頭是否乾淨，但是對於要吸收到腦袋裏的知識與觀念卻不在乎是從哪裏來的，難道沒有人發現這個矛盾的事實嗎？
閱讀經典就是在找出那個源頭，去找出人類古往今來知識體系的脈絡；回溯到源頭之後，才能看到全部的地圖、開啟完整的視野。例如讀台灣文壇朱家三姐妹的作品，如果沒有回溯到張愛玲，如果沒有回溯到曹雪芹，如果沒有回溯到中國傳統的儒釋道思想，要如何深入了解他們作品中濃濃的中國情懷從何而生？又例如讀了《達文西密碼》之後，如果沒有進一步研究聖經、研究羅馬教廷、研究文藝復興，就只是讀了一本刺激的偵探小說，以及得到一堆似是而非、充滿問號的可疑論點。讀司馬遼太郎的作品，如果沒有回頭去讀司馬遷的《史記》，要如何去理解他的名字中「遠不如司馬遷」的意義？
知識體系的源頭經典，通常都不是很好讀的著作，因為得回溯到當時的時空背景才能徹底理解作者的思路，因此還是要從現代的作品出發，之後再回溯去研讀相關的經典，如此才能形成完整的閱讀歷程。在讀《紅樓夢》以前，我看到佛家講的三法印「諸行無常、諸法無我、涅槃寂靜」就只是莫名奇妙的滿頭問號；等到讀完《紅樓夢》之後，看到這三句就會像被雷打到一樣的震撼，因此後來就去讀印順導師的《成佛之道》，把佛教思想從頭到尾好好研究一番。如果整個程序反過來，讓我先接觸到《成佛之道》，一定直接把這本書束之高閣去積灰塵，絕對不會有任何心得。
簡言之，我認為理想的讀書方法，應該是新舊並陳，博古通今；回溯經典是為了更了解現代，並不是只有懷古、復古。在方格子以經典閱讀來開始我的寫作，是因為在閱讀經典的過程中，發現即使只是業餘的愛好者，還是可以透過閱讀經典來產生不同以往的新觀點。以我最近的張文環作品導讀為例，在全系列文章完成之後，特別去翻了幾本有關張文環的研究論文，才發現自己的文章裏面，有許多論點都是前所未見的，完全出乎我意料之外（本來以為我的論點不過是老生常談而已）。可見得隨著時代的改變，讀這些經典也會產生新的意義、新的體悟，而且在古今參照之下，開啟了完整的知識地圖，也讓自己思想的廣度和深度隨著經典閱讀而不斷增長，會有欲罷不能之感！
不知道我在方格子的經典閱讀系列還能持續多久？事實上我想探討的經典作品還有很多很多，怕的不是這個世界沒有足夠的經典可以介紹，而是自己來不及讀完它們。這種與時間賽跑的緊張感，讓年近半百的我有了新的人生目標：原來讀經典、寫心得是那麼有趣的人生作文課，就讓這堂課永遠不要下課，能一直持續到我人生的最後一天，那就真的太幸福了。
