消失的書展 | 卡繆《異鄉人》

我的經典書目是卡繆的《異鄉人》。這部小說出版於一九四二年，是諾貝爾文學獎獲獎小說，也被譽為存在主義的代表作品。故事分前後兩部分，篇幅不長，講述一場審判讓主角莫梭從正當防衛變成冷血的弒親魔鬼，藉由他人荒謬的行徑，呈現社會毫不講理的本質，並赤裸裸地質問他人與自我之間的矛盾，又藉莫梭在獄中最後的時日，闡明何謂真真切切地活著。

故事開始於主角莫梭接到了來自養老院的訃告，是他的母親過世了。然而莫梭並未表現出一般喪母者該有的哀痛，他不知道母親的年紀，不想瞻仰遺容，在守靈的夜晚邀請看守一起抽菸。而在葬禮過後，莫梭與女朋友去游泳、看電影，如平常的生活一樣過日子。接著一日他應朋友之邀到了海邊的小木屋度假，莫梭在獨自散步的過程中碰上了先前與她們起過爭執的阿拉伯人，對方二話不說亮出刀子，使他下意識地拿出手槍自衛，槍聲響起，並讓莫梭迎來了厄運的起點。

莫梭遇見的情況，按照常理應該屬於正當防衛（或過當防衛），審判一開始看起來非常平凡，但是奇妙的是，與這起案件不相關的人，例如養老院的院長，也被傳喚為證人，出現在了法庭上，檢察官的控訴開始變調，指控莫梭絲毫不關心母親，幾乎等同於是他「精神上」埋葬了母親。然而莫梭對於這樣的指控、判決並未大聲抗議，他對判決的確心懷不滿，也曾考慮過上訴，最後莫梭並沒有採取任何一種行動，他選擇在牢房裡靜靜等候生命倒數，坦然面對自己僅存的所有：對於未來的確定，也不讓自己的靈魂再受到他人扭曲。

《異鄉人》雖然被奉為存在主義的經典，作者卡繆本人卻否認自己為存在主義者。關於存在主義，它有著下列幾項特徵：個人、具體的人類存在景況、選擇的自由、自由的責任、屬己的生活等等，由於存在主義涉及了太多位相關人物，囊括了太多思想，以至於它沒有一個嚴格的定義，這也是為什麼可能有些人物，例如卡繆，並不認為自己是存在主義者。但是我認為《異鄉人》這部作品依然帶有存在主義的色彩，它談論一個人的靈魂，如何在社會與他人的重重限制下，執拗地選擇自由。

小說中反覆出現他人認為主角莫梭「應該」有什麼樣的想法，而主角總是在同意的基礎上，做出類似「我其實無所謂」這樣的描述。這段情節主張：沒有人可以限制另一個人應該做出什麼樣的舉動，也不能限制另一個人應該有什麼樣的感受。母親過世時，莫梭並不感到特別悲傷，也是如此，在故事的結尾，莫梭回憶起母親時表示「這世上沒有人，沒有任何人有權為她哭泣。」

不消多說，莫梭極度厭惡這種強加在自己身上的「他人的價值觀」。因為活在「他人的價值觀」中，等同於人格放棄了思考，放棄了選擇的自由。雖然信仰會帶來安定人心的力量，卻同時也是逃避自由的暈眩：這是齊克果所提出的概念，描述人面對無窮的自由選擇所產生的焦慮。補充一點，莫梭否定上帝，但是並非否定他人的信仰，莫梭認為他人的選擇與自己無關，他唯一厭惡的，只有強加在自己靈魂身上的妄念。

莫梭在最後一段與牧師的談話中，拒絕上帝的幫助，拒絕了牧師的親吻，也拒絕了牧師為他祈禱，甚至因為牧師自以為是的言語而罕見地大動肝火。這段對話像是一場靈魂的審判，牧師帶著他的神在狹小的會面室中，讓莫梭確信了自己不屬於對方那個群體。他戰勝了道德的怪物：他以自由的靈魂直面自己僅剩的日子，即便被荒謬的法庭定罪，且所剩時日無多，莫梭並沒有心懷絕望，而是接受了荒謬的世界，抱著一種解脫感，表示已經準備好重新活一次。

莫梭並非沒有考慮過上訴，也認為那場審判有太多不公平之處，但是他最後的選擇，是帶著不被他人影響的、自由的靈魂面對荒謬。我認為他與牧師的最後一段對話非常有代表性，身為一個無助、等死的囚犯，也不輕易的將靈魂賣給他人的信仰，雖然莫梭經常覺得無所謂，但是那是他思考過後，認知到自己真正的想法，才做出的反應。這樣一個能夠思考，做出選擇，並且為自己的選擇負責的靈魂，是非常可貴的。

即便卡繆再怎麼否認自己是個存在主義者，《異鄉人》與存在主義的特徵有太多的雷同。莫梭所遇到的情況，至今仍發生在我們的日常生活當中，他人用倫理道德要求我們做出適當的「表演」，以達到人與人之間，或群體之間的和諧，這恰恰與存在主義追求的「屬己的生活」相悖。我應該為自己而活，我思考自己要做出什麼樣的選擇，並且我為自己做出的選擇負責。我想這也是為什麼莫梭到最後能夠坦然面對行刑，並且「期盼行刑那天能聚集許多觀眾，以充滿憎恨和厭惡的叫囂來送我最後一程。」

哲學是一門教人思考、教人如何幸福的學問。什麼幸福？幸福就是好好活著。我一直很喜歡這個答案，而《異鄉人》正是這樣的一部小說，無論世界如何荒謬，莫梭所呈現的便是好好活著的態度。莫梭不會為他人感到悲傷，也不會為了不公的審判而心懷憎恨，唯獨那名牧師妄自菲薄、肖想審判他的靈魂完全惹惱了莫梭。他相信靈魂能夠自由選擇，正如這世上沒有任何人有權為母親哭泣，一個人想要做什麼事情，或者有什麼樣的感受，都是由自己決定的，所以不要擅自詮釋別人的靈魂。我並非勸導讀者按圖索驥地效仿莫梭的選擇，而是經過思考後，做出自己的選擇，並為自己的選擇負責，這便是我認為的幸福：好好活著的方式。