明明是家米干麵店,卻掛滿青天白日滿地紅國旗──滇緬孤軍軍眷的流轉人生

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

採訪撰文:吳柏樺

若說起桃園龍岡,不得不提到最負盛名的美食「米干」,以及擁有豐富滇緬文化的「忠貞新村」。
雖然忠貞新村的眷村房舍今日已不復存,但這裡延續下來的飲食文化,卻成為今日桃園在地最重要的文化記憶之一。位於忠貞市場內,名為「國旗屋」的雲南米干麵店,店外掛滿青天白日滿地紅的國旗,也許你不知道這是間米干店,但只要來過龍岡,對這幅旗海飄揚景象一定不陌生。
掛滿國旗的背後,不是因為愛國,不是為了製造話題,而是年過 70 歲的老闆張老旺生命中最難忘的故事。
「國旗屋」老闆張老旺,掛國旗已成為他一生的信仰。

我要掛國旗,掛到我死掉為止

「國共內戰開打時我只有 9 歲,卻被迫過上跟隨父親打游擊戰的生活。」張老旺說。
1990 年上映的電影《異域》,描述一群「滇(雲南)緬孤軍」撤退到臺灣的歷史事蹟,而曾經的龍岡忠貞新村,便是當時政府安置這群孤軍眷屬們的地區。
「小時候在緬甸戰事不斷,只要一發生戰爭,我和母親就會趕緊躲起來。」張老旺回憶。張老旺的父親是當時滇緬孤軍游擊大隊長,當戰火蔓延時,爸爸通常都是在最前線作戰。「只要戰火一結束,我和母親就會跑出去找父親。」
但要在戰場上尋找到自己的親人,有時候並不是一件容易的事情。
母親為了讓張老旺尋找父親的任務變得簡單一些,便縫製了一面國旗,交給父親身旁的隊友,告訴他們,如果他死了,就讓他們把國旗插在他身邊,這樣「我們就能夠很快地找到他,然後為他收屍。但如果都沒有看到國旗,那就表示他可能還活著,我們也能比較放心。」
張老旺 37 歲那一年,父親去世。在整理父親遺物時,張老旺從父親的舊箱子裡看到當年母親縫製的旗子。「我那時候看到旗子就變得非常激動,再加上當時父親過世的情緒,我就決定要開始掛國旗,一直掛,直到換我離開那一刻為止。」

流轉人生,終於在桃園龍岡落腳

經歷戰事躲藏的生活過了將近4年,張老旺一家人隨著政府撤到臺灣。「當時我們從緬甸邊界,被運輸機載到臺北松山機場,然後搭火車到嘉義住了一段期間,政府才又把我們帶到龍岡忠貞新村。」
但他們抵達後見到的「新家」,竟是一片荒野。接下來,村民開始慢慢興建這個地方,他們開墾、他們耕種作物,為了維持家計而擺攤賣起貨物,形成了今日的忠貞市場。
近 60 年後,忠貞新村陸續改建。「雖然已經看不到當時的眷村房子,但至少忠貞市場留了下來,而且這裡的飲食文化也繼續存在。」

舌頭上的文化記憶,趁熱嚐

張老旺認為,忠貞新村保存下來最重要的文化之一,就是居民從緬甸帶到臺灣這片土地上的「米干」飲食。
目前龍岡擁有超過 41 間的米干店,桃園市政府近年也注意到忠貞新村的獨特飲食文化,每年舉辦「米干文化節」,將在地文化記憶推廣給全臺灣人認識。雖然如此,張老旺卻總是擔心, 米干可能會像眷村遭改建的命運一樣,幾年後面臨失傳的危機。
「現在做米干的人大多是老一輩的,做米干其實很累、很辛苦,幾乎很少年輕人會願意去接這樣的工作。或許 10 年、20 年後,米干的文化很有可能就會完全消失。」張老旺所說的, 正是他自己親身經歷──他沒有一位子女願意承接製作米干這項技藝。
如今,如果你到龍岡,看見一家米干店外插滿了國旗,不用懷疑,那肯定就是張老旺的米干店國旗屋。吃一口米干,再喝一口湯,國旗屋不僅重現了屬於張老旺這一輩眷村居民的異域故事,更展現食物的文化記憶,應當被保存和延續的重要性。
掛滿國旗的「國旗屋」米干店,代表了張老旺娓娓道出的鄉愁。
「如果能有更多人來吃過米干,這個文化的『味道』至少還會繼續存在於人們的記憶當中,那對我們來說,也就有意義了!」張老旺中氣十足地說。
如今,龍岡周遭的眷村大多都已改建,留下的,除了濃濃的鄉愁,只剩在記憶深處的片段故事。幸好,離忠貞新村不遠處,桃園文化局保留了昔日的眷村──馬祖新村,打造成「馬祖新村文創園區」,採用「類博物館」的概念重新規劃,修復並活化眷村建築與歷史文化,打造多元、充滿火花的人文生活場域。假日時不妨來場小旅行,穿越古今,重回老舊的眷村時光。
本文為桃園市政府和故事StoryStudio共同製作,來自緬甸孤軍的鄉愁滋味:雲南美食米干湯與堅持掛國旗的信仰
本期《館藏桃園》,書寫了發生在桃園的各種獨特故事,告訴你開啟桃園的四種方式,希望藉著一趟紙上的出走、實際的旅途,讓每位居住在桃園的「旅人」們重新認識自己生活和這座城市周遭,歡迎透過這四條路線盡情探索桃園!
本刊可在桃園城市故事館群、市立圖書館、獨立書店等處免費索取!
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
當人對土地的依賴變得更加多元複雜,水圳的定位也因此變得模糊。身為臺灣人,我們有義務去思考自己與大圳的關係。
一提到嘉南大圳,人人都會想到八田與一,但你可曾認識大圳背後的其他推手?
嘉南大圳蓋好之後,有與大圳直接相關的農民以臺語的諧音謔稱嘉南大圳是「咬人(kā-lâng)大圳」。到底,如此強烈的不滿是從何而來呢?
米是亞洲諸國的主食,但是你吃的米跟你父母、阿公阿嬤是同一種嗎?很可能不是喔!
當人對土地的依賴變得更加多元複雜,水圳的定位也因此變得模糊。身為臺灣人,我們有義務去思考自己與大圳的關係。
一提到嘉南大圳,人人都會想到八田與一,但你可曾認識大圳背後的其他推手?
嘉南大圳蓋好之後,有與大圳直接相關的農民以臺語的諧音謔稱嘉南大圳是「咬人(kā-lâng)大圳」。到底,如此強烈的不滿是從何而來呢?
米是亞洲諸國的主食,但是你吃的米跟你父母、阿公阿嬤是同一種嗎?很可能不是喔!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
米干外形酷似似粄條,但口感與香氣截然不同。米干口感綿滑而米香味強烈,米干則源自中國雲南省。也是和粄條都是以在來米漿蒸製而成。不過,台灣賣米干的地方;多集中在桃園市龍岡地區的忠貞新村這個前眷村所在地,龍岡當地密集米干食店。就是以阿美米干最具代表性。 阿美米干相關資訊:: ​地址: 桃園市平鎮區中
Thumbnail
在桃園龍岡有一個「忠貞新村」的眷村,西元1949年國共內戰國民黨軍隊駐守在泰國、緬甸與寮國邊境的金三角時期,國軍和雲南少數民族的女子結婚成家,後來來台落腳在忠貞新村,除了雲南特色美食之外,也有越南和其他國家的道地美食,讓忠貞新村充滿了濃濃的異國風味。
Thumbnail
民國六十五年,雲南傈僳族的「饒八妹」帶著李福英兩姊弟到桃園忠貞新村投靠祖父在市場裡賣起滇緬家鄉味「米干」,後來饒八妹的大女兒「李詩梅」跟著丈夫「王根深」到桃園,民國七十年開始也在市場裡做起米干的生意,因為李詩梅的小名叫「阿美」,所以以阿美為名成為龍岡地區最出名的「阿美米干」。
Thumbnail
「忠貞新村文化園區」的創辦人王根深原是緬甸華僑,15歲加入泰北光武部隊成為負責搜集泰北情資的情報員,在光武部隊的13年間看盡戰爭的殘酷,任務結束後來台落腳忠貞新村,為了讓更多人知道異域孤軍的故事,經過五六年的歷史資料搜集,終於在2022年三月成立「忠貞新村文化園區」。
Thumbnail
如果你和我一樣是50+族群,那求學過程中一定總會遇過有著濃濃外省腔的老師,我記得四川來的地理老師,國文老師認課文的腔調和老蔣總統一模一樣,國小同班同學的爸爸就是我的導師,也是年輕時隨著國民政府撤退來台,明知回不去了,才在台灣娶妻生子。 大多數人來時匆忙,都是孓然一身,甚至身無分文,軍方為了應付這突
眷村是臺灣特別的歷史記憶,對眷村的回憶隨著時代推進而慢慢淡化。這篇文章描述了造訪臺中市南屯區春安路眷村的故事,融合了對歷史的思考和對眷村的深情記憶。
Thumbnail
中壢的朋友說:「桃園特色美食,非米干莫屬了!」 著名的龍岡米干節,就在每年的4月左右。 忠貞新村文化園區,推薦預約參觀異域故事館~到桃園來一場豐富的小旅行吧! 有故事、有美食,就差你的到來
Thumbnail
這篇文章介紹了阿杰是眷村的小孩,從小吃著各種來自湖南、貴州、四川各種地方菜,以及去了桃園市區後的飲食生活。介紹了陸軍小館的老闆娘曹巧苓,分享了她的情感故事。除了介紹了陸軍小館的裝潢,還分享了他們的招牌美食和小吃。還有文章主角自己最推的美食。文章中融入情感和對家鄉味道的懷念。
Thumbnail
聰明擔仔麵是豐原地區的老店,不僅代表著臺灣傳統味道,更是地標與回憶的象徵。在豐原許久的歷史中,聰明擔仔麵以其堅持的味道吸引了約七成的老客群,展現出店與人之間不可磨滅的連結。擔仔麵、爌肉、白菜滷等美食,都是這家老店的招牌料理。無論是食材的處理還是味道的堅持,都源自祖輩對這個食物的期望與希冀。
Thumbnail
國旗屋在忠貞市場的附近。老闆是高齡80多歲的張老旺先生,整理父親遺物時,找到了當年的那面旗子,便決定要一直掛國旗直到自己離開那一刻,也是國旗屋故事的由來。米干其實口感像我們的粄條,切得比較細,肉塊厚實,蛋則是半熟蛋,湯的味道不算很重,雖然清淡,卻帶有大骨湯的滋味,加上酸菜後,滋味鹹香順口不膩。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
米干外形酷似似粄條,但口感與香氣截然不同。米干口感綿滑而米香味強烈,米干則源自中國雲南省。也是和粄條都是以在來米漿蒸製而成。不過,台灣賣米干的地方;多集中在桃園市龍岡地區的忠貞新村這個前眷村所在地,龍岡當地密集米干食店。就是以阿美米干最具代表性。 阿美米干相關資訊:: ​地址: 桃園市平鎮區中
Thumbnail
在桃園龍岡有一個「忠貞新村」的眷村,西元1949年國共內戰國民黨軍隊駐守在泰國、緬甸與寮國邊境的金三角時期,國軍和雲南少數民族的女子結婚成家,後來來台落腳在忠貞新村,除了雲南特色美食之外,也有越南和其他國家的道地美食,讓忠貞新村充滿了濃濃的異國風味。
Thumbnail
民國六十五年,雲南傈僳族的「饒八妹」帶著李福英兩姊弟到桃園忠貞新村投靠祖父在市場裡賣起滇緬家鄉味「米干」,後來饒八妹的大女兒「李詩梅」跟著丈夫「王根深」到桃園,民國七十年開始也在市場裡做起米干的生意,因為李詩梅的小名叫「阿美」,所以以阿美為名成為龍岡地區最出名的「阿美米干」。
Thumbnail
「忠貞新村文化園區」的創辦人王根深原是緬甸華僑,15歲加入泰北光武部隊成為負責搜集泰北情資的情報員,在光武部隊的13年間看盡戰爭的殘酷,任務結束後來台落腳忠貞新村,為了讓更多人知道異域孤軍的故事,經過五六年的歷史資料搜集,終於在2022年三月成立「忠貞新村文化園區」。
Thumbnail
如果你和我一樣是50+族群,那求學過程中一定總會遇過有著濃濃外省腔的老師,我記得四川來的地理老師,國文老師認課文的腔調和老蔣總統一模一樣,國小同班同學的爸爸就是我的導師,也是年輕時隨著國民政府撤退來台,明知回不去了,才在台灣娶妻生子。 大多數人來時匆忙,都是孓然一身,甚至身無分文,軍方為了應付這突
眷村是臺灣特別的歷史記憶,對眷村的回憶隨著時代推進而慢慢淡化。這篇文章描述了造訪臺中市南屯區春安路眷村的故事,融合了對歷史的思考和對眷村的深情記憶。
Thumbnail
中壢的朋友說:「桃園特色美食,非米干莫屬了!」 著名的龍岡米干節,就在每年的4月左右。 忠貞新村文化園區,推薦預約參觀異域故事館~到桃園來一場豐富的小旅行吧! 有故事、有美食,就差你的到來
Thumbnail
這篇文章介紹了阿杰是眷村的小孩,從小吃著各種來自湖南、貴州、四川各種地方菜,以及去了桃園市區後的飲食生活。介紹了陸軍小館的老闆娘曹巧苓,分享了她的情感故事。除了介紹了陸軍小館的裝潢,還分享了他們的招牌美食和小吃。還有文章主角自己最推的美食。文章中融入情感和對家鄉味道的懷念。
Thumbnail
聰明擔仔麵是豐原地區的老店,不僅代表著臺灣傳統味道,更是地標與回憶的象徵。在豐原許久的歷史中,聰明擔仔麵以其堅持的味道吸引了約七成的老客群,展現出店與人之間不可磨滅的連結。擔仔麵、爌肉、白菜滷等美食,都是這家老店的招牌料理。無論是食材的處理還是味道的堅持,都源自祖輩對這個食物的期望與希冀。
Thumbnail
國旗屋在忠貞市場的附近。老闆是高齡80多歲的張老旺先生,整理父親遺物時,找到了當年的那面旗子,便決定要一直掛國旗直到自己離開那一刻,也是國旗屋故事的由來。米干其實口感像我們的粄條,切得比較細,肉塊厚實,蛋則是半熟蛋,湯的味道不算很重,雖然清淡,卻帶有大骨湯的滋味,加上酸菜後,滋味鹹香順口不膩。