明明是家米干麵店,卻掛滿青天白日滿地紅國旗──滇緬孤軍軍眷的流轉人生

閱讀時間約 4 分鐘

採訪撰文:吳柏樺

若說起桃園龍岡,不得不提到最負盛名的美食「米干」,以及擁有豐富滇緬文化的「忠貞新村」。
雖然忠貞新村的眷村房舍今日已不復存,但這裡延續下來的飲食文化,卻成為今日桃園在地最重要的文化記憶之一。位於忠貞市場內,名為「國旗屋」的雲南米干麵店,店外掛滿青天白日滿地紅的國旗,也許你不知道這是間米干店,但只要來過龍岡,對這幅旗海飄揚景象一定不陌生。
掛滿國旗的背後,不是因為愛國,不是為了製造話題,而是年過 70 歲的老闆張老旺生命中最難忘的故事。
「國旗屋」老闆張老旺,掛國旗已成為他一生的信仰。

我要掛國旗,掛到我死掉為止

「國共內戰開打時我只有 9 歲,卻被迫過上跟隨父親打游擊戰的生活。」張老旺說。
1990 年上映的電影《異域》,描述一群「滇(雲南)緬孤軍」撤退到臺灣的歷史事蹟,而曾經的龍岡忠貞新村,便是當時政府安置這群孤軍眷屬們的地區。
「小時候在緬甸戰事不斷,只要一發生戰爭,我和母親就會趕緊躲起來。」張老旺回憶。張老旺的父親是當時滇緬孤軍游擊大隊長,當戰火蔓延時,爸爸通常都是在最前線作戰。「只要戰火一結束,我和母親就會跑出去找父親。」
但要在戰場上尋找到自己的親人,有時候並不是一件容易的事情。
母親為了讓張老旺尋找父親的任務變得簡單一些,便縫製了一面國旗,交給父親身旁的隊友,告訴他們,如果他死了,就讓他們把國旗插在他身邊,這樣「我們就能夠很快地找到他,然後為他收屍。但如果都沒有看到國旗,那就表示他可能還活著,我們也能比較放心。」
張老旺 37 歲那一年,父親去世。在整理父親遺物時,張老旺從父親的舊箱子裡看到當年母親縫製的旗子。「我那時候看到旗子就變得非常激動,再加上當時父親過世的情緒,我就決定要開始掛國旗,一直掛,直到換我離開那一刻為止。」

流轉人生,終於在桃園龍岡落腳

經歷戰事躲藏的生活過了將近4年,張老旺一家人隨著政府撤到臺灣。「當時我們從緬甸邊界,被運輸機載到臺北松山機場,然後搭火車到嘉義住了一段期間,政府才又把我們帶到龍岡忠貞新村。」
但他們抵達後見到的「新家」,竟是一片荒野。接下來,村民開始慢慢興建這個地方,他們開墾、他們耕種作物,為了維持家計而擺攤賣起貨物,形成了今日的忠貞市場。
近 60 年後,忠貞新村陸續改建。「雖然已經看不到當時的眷村房子,但至少忠貞市場留了下來,而且這裡的飲食文化也繼續存在。」

舌頭上的文化記憶,趁熱嚐

張老旺認為,忠貞新村保存下來最重要的文化之一,就是居民從緬甸帶到臺灣這片土地上的「米干」飲食。
目前龍岡擁有超過 41 間的米干店,桃園市政府近年也注意到忠貞新村的獨特飲食文化,每年舉辦「米干文化節」,將在地文化記憶推廣給全臺灣人認識。雖然如此,張老旺卻總是擔心, 米干可能會像眷村遭改建的命運一樣,幾年後面臨失傳的危機。
「現在做米干的人大多是老一輩的,做米干其實很累、很辛苦,幾乎很少年輕人會願意去接這樣的工作。或許 10 年、20 年後,米干的文化很有可能就會完全消失。」張老旺所說的, 正是他自己親身經歷──他沒有一位子女願意承接製作米干這項技藝。
如今,如果你到龍岡,看見一家米干店外插滿了國旗,不用懷疑,那肯定就是張老旺的米干店國旗屋。吃一口米干,再喝一口湯,國旗屋不僅重現了屬於張老旺這一輩眷村居民的異域故事,更展現食物的文化記憶,應當被保存和延續的重要性。
掛滿國旗的「國旗屋」米干店,代表了張老旺娓娓道出的鄉愁。
「如果能有更多人來吃過米干,這個文化的『味道』至少還會繼續存在於人們的記憶當中,那對我們來說,也就有意義了!」張老旺中氣十足地說。
如今,龍岡周遭的眷村大多都已改建,留下的,除了濃濃的鄉愁,只剩在記憶深處的片段故事。幸好,離忠貞新村不遠處,桃園文化局保留了昔日的眷村──馬祖新村,打造成「馬祖新村文創園區」,採用「類博物館」的概念重新規劃,修復並活化眷村建築與歷史文化,打造多元、充滿火花的人文生活場域。假日時不妨來場小旅行,穿越古今,重回老舊的眷村時光。
本文為桃園市政府和故事StoryStudio共同製作,來自緬甸孤軍的鄉愁滋味:雲南美食米干湯與堅持掛國旗的信仰
本期《館藏桃園》,書寫了發生在桃園的各種獨特故事,告訴你開啟桃園的四種方式,希望藉著一趟紙上的出走、實際的旅途,讓每位居住在桃園的「旅人」們重新認識自己生活和這座城市周遭,歡迎透過這四條路線盡情探索桃園!
本刊可在桃園城市故事館群、市立圖書館、獨立書店等處免費索取!
此篇文章會顯示動態置底廣告
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
當人對土地的依賴變得更加多元複雜,水圳的定位也因此變得模糊。身為臺灣人,我們有義務去思考自己與大圳的關係。
一提到嘉南大圳,人人都會想到八田與一,但你可曾認識大圳背後的其他推手?
嘉南大圳蓋好之後,有與大圳直接相關的農民以臺語的諧音謔稱嘉南大圳是「咬人(kā-lâng)大圳」。到底,如此強烈的不滿是從何而來呢?
米是亞洲諸國的主食,但是你吃的米跟你父母、阿公阿嬤是同一種嗎?很可能不是喔!
當人對土地的依賴變得更加多元複雜,水圳的定位也因此變得模糊。身為臺灣人,我們有義務去思考自己與大圳的關係。
一提到嘉南大圳,人人都會想到八田與一,但你可曾認識大圳背後的其他推手?
嘉南大圳蓋好之後,有與大圳直接相關的農民以臺語的諧音謔稱嘉南大圳是「咬人(kā-lâng)大圳」。到底,如此強烈的不滿是從何而來呢?
米是亞洲諸國的主食,但是你吃的米跟你父母、阿公阿嬤是同一種嗎?很可能不是喔!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
​ 如果是跟小編一 樣是個煎包控,對於煎包有種迷戀,從小吃到大有種特殊情懷。面對市面上多家水煎包店,甚至連中式傳統早餐店都在賣。老菜水煎包是你不容許錯過品嘗地一家水煎包店面。 老菜水煎包相關資訊: ​ 台北市大同區大龍街310號 (代表店:老菜水煎包創始店) ​ 02    2599   5280
Thumbnail
很多外遇的先生都會談到一個共通的狀態:我對老婆沒感覺,老婆是家人不是情人。 當人們談到「沒感覺」時,都特別指看到會很吸引,很想追過去,或著就有某種叮咚的興奮感.....。當沒有外遇的時候,沒有以上這種「感覺」就也蠻接納,日子也過得很開心,甚至對自己另一半也蠻常互相調侃對方,但當有另一個給你有叮咚興奮
Thumbnail
中研院退休學者失智,虎落平陽,遭人盯上,主動接近,拿了印章、辦收養、奪財產。案情曝光卻沒被起訴?為什麼?這就牽涉到法律上對失智行為能力、強制的定義。這三集訪談「鄭嘉欣」律師,有清晰的見解與驚心動魄的案例。
在台北自己租屋住了5年多最近搬回家裡住 住家裡有個很重要的目的:累積自己的資產 因為在下的工作正好是遠端性質的 所以人不需要鎖在一個上班地點待滿8小時 每天時間都算還蠻彈性自由的 住家裡省下的吃飯錢和住宿費累積起來數字也是很可觀 預計在找一份兼職的工作來擴大當前的資產 我之前雖然住台北時很省 也很常
Thumbnail
我跟男友交往一年多,他對我很體貼照顧,對我的家人也很好,幾乎每個週末他都會陪我回家與家人吃飯聊天,並主動幫我一起完成家事,有東西也會想到要與我家人一起分享,雖然我們都己是適婚年齡,但因他有過一段婚姻,不想在他還未走出陰影時,給他再度走入婚姻的壓力,一方面我們也有其它目前想完成目標,不過家人卻在一旁乾
Thumbnail
寫文章寫小說,要下功夫,是真的,不努力不行的,但所謂努力究竟是哪一種努力呢? 許多許多年之後,那次經驗始終是我在理解各種形式的創作,遇到與人有理說不清的憤恨,或是反省自己時,重要的一次神諭之夜......
Thumbnail
在太陽花和雨傘革命之後這幾年,中國的態度已明顯改變。銅鑼灣書店事件和李明哲的事件,都是源自中國對港臺兩地的戰略,對臺灣人將會發生的事情,在香港就會先發生。
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
​ 如果是跟小編一 樣是個煎包控,對於煎包有種迷戀,從小吃到大有種特殊情懷。面對市面上多家水煎包店,甚至連中式傳統早餐店都在賣。老菜水煎包是你不容許錯過品嘗地一家水煎包店面。 老菜水煎包相關資訊: ​ 台北市大同區大龍街310號 (代表店:老菜水煎包創始店) ​ 02    2599   5280
Thumbnail
很多外遇的先生都會談到一個共通的狀態:我對老婆沒感覺,老婆是家人不是情人。 當人們談到「沒感覺」時,都特別指看到會很吸引,很想追過去,或著就有某種叮咚的興奮感.....。當沒有外遇的時候,沒有以上這種「感覺」就也蠻接納,日子也過得很開心,甚至對自己另一半也蠻常互相調侃對方,但當有另一個給你有叮咚興奮
Thumbnail
中研院退休學者失智,虎落平陽,遭人盯上,主動接近,拿了印章、辦收養、奪財產。案情曝光卻沒被起訴?為什麼?這就牽涉到法律上對失智行為能力、強制的定義。這三集訪談「鄭嘉欣」律師,有清晰的見解與驚心動魄的案例。
在台北自己租屋住了5年多最近搬回家裡住 住家裡有個很重要的目的:累積自己的資產 因為在下的工作正好是遠端性質的 所以人不需要鎖在一個上班地點待滿8小時 每天時間都算還蠻彈性自由的 住家裡省下的吃飯錢和住宿費累積起來數字也是很可觀 預計在找一份兼職的工作來擴大當前的資產 我之前雖然住台北時很省 也很常
Thumbnail
我跟男友交往一年多,他對我很體貼照顧,對我的家人也很好,幾乎每個週末他都會陪我回家與家人吃飯聊天,並主動幫我一起完成家事,有東西也會想到要與我家人一起分享,雖然我們都己是適婚年齡,但因他有過一段婚姻,不想在他還未走出陰影時,給他再度走入婚姻的壓力,一方面我們也有其它目前想完成目標,不過家人卻在一旁乾
Thumbnail
寫文章寫小說,要下功夫,是真的,不努力不行的,但所謂努力究竟是哪一種努力呢? 許多許多年之後,那次經驗始終是我在理解各種形式的創作,遇到與人有理說不清的憤恨,或是反省自己時,重要的一次神諭之夜......
Thumbnail
在太陽花和雨傘革命之後這幾年,中國的態度已明顯改變。銅鑼灣書店事件和李明哲的事件,都是源自中國對港臺兩地的戰略,對臺灣人將會發生的事情,在香港就會先發生。