我們遇上方格子，然後住了下來。

怎麼遇見方格子的？
那個遇見也很平凡無奇。

友人說：妳還寫字嗎？
妳開口說很少了，幾乎不寫的。

寫字的全盛時期大概是落於學生時期吧。
一開始在隨手可得的廢紙上寫字，後來寫在白色計算紙本上。
接下來就是每次逛書店的時候，都特別看了看筆記本。
然而花花綠綠的筆記本那麼多，卻沒幾本捨得用。
終究寫在了一本舊舊的醜醜的筆記本上。

最後則是無名小站，那是我們的年代。

也許很多人會聯想到無名小站的相簿，或者風靡一時的無名正妹或者帥哥。
但是不喜拍照的原因，妳只是鎖住自己，留在自己的世界裡面埋頭地寫。
早上搭公車，與司機的短暫接觸也寫。
碰到喜歡的人也寫。
傷心了也寫。
好像怎麼樣都有情緒都有思索都想傾訴。
整天鍵盤喀啦喀拉地響著。

那時那群朋友偶爾翻著妳的站，看沒一會兒就會關掉。
轉頭抱怨妳。寫的都是什麼？怎麼湊在一起都看不懂了。
或者說，有喜歡的人了嗎？這篇寫得是誰？
妳總是笑，有時候笑得淒涼。總是回答，沒有寫什麼。
開始揭開魔術師的秘術，說妳只是看到路邊小花小草感慨了一下。
朋友說，妳真無聊。

然後無名小站沒有了，開始了臉書的時代，那時候的妳，還是很牴觸臉書。
但是，事實上，當妳什麼都沒有了的時候，妳會開始依賴別的型態的什麼。

後來臉書發文，都是寥寥數語，幾年前被一個理工科的老友給抨擊了。
她說：這邏輯不對。
妳心碎一地，對自己沒有自信了。
於是妳就停筆了。

最後一則訊息可能留在推廣什麼資訊或者商品。
或者是，宣告暫時沒有手機，有消息請留言在這裡。

沒有人再來找妳，妳也找不到任何人了。

一年前，我們開始寫方格子了。
是因為某個好友說，如果缺錢的話，要不要做點兼職。
好友大概把經營部落格還有寫專欄以及開個小型網店都看做一塊了。
妳沒有太大的抱負，甚至也對自己沒有自信。
但是，如果去寫，寫滿了多少字，妳就要去做一件事情。
妳說：會不會太好笑。
我偏頭說：怎麼會。

妳斷斷續續地寫，像寫日記又像只是寫著過往的一切。
妳說：有很多故事，妳還有說的慾望。但是，身邊的人總是說聽過了。妳還有欲望，妳能生出新的細節。妳有印象，妳還能延伸。
我聽，但是我知道自己沒有認真聽。那些故事都舊了，沒辦法新。
我說：妳寫，寫起來。還有很多人沒有聽過。

妳寫著寫著又停了。
妳說這個故事是寫給誰的睡前故事，妳以為能夠挽回她的。
我知道，然後心底嗤之以鼻。要走的人，怎麼都會走的。
但是，也能理解，妳就是那種想要努力到最後一刻的人。

過了一段時間，妳又甜甜地寫了，妳說這個故事變形了，妳的心意折折彎彎可以把這故事延展開來。這故事會越來越好，她再也沒機會看了。

然後妳把這個故事又珍惜地留給了心頭上最重要的人。
妳對她說：這是給妳寫的故事，妳要快點好起來。

她受傷了嗎，我問。
妳說，誰沒有傷，都會好的，只是不知道時候。
慢慢補一點是一點，如果補起來就好了。
如果補不起來，那麼妳還是努力做了什麼。

前些日子妳開了出版專題，妳說如果有人打賞，妳可能更有動力繼續寫。
開了一個之後，妳開了滿滿的分頁主題。

妳說：妳有這個想寫，那個想寫。
然後我點了進去，都是空空的。
妳什麼時候寫呢？我問。
妳說：想到就會寫了。
我說：妳不覺得這好像無名，妳那時候也開了琳瑯滿目的標題。
妳還記得阿？真捨不得那些。妳滿臉惋惜地說著。

我們遇上方格子，然後住了下來。
這真是太好了，原本不寫字的妳，又開始寫字了。
還以為再也無法說故事的妳，又開始說了。

雖然在這裡，妳的樣子跟其他地方的妳都不一樣。
就像是一幅幅的畫，每次畫出來都不太一樣。
妳就是條變色龍，我笑著說。
妳說：不知道，也很想複製叢林版本的到這裡，但是怎麼樣就做不到，應該是氛圍使然吧。

那妳喜歡這裡的自己嗎？我沒有看妳，只是低頭看著妳的作品。
妳說：喜歡吧？不喜歡，還有誰能喜歡？