舊稿／一頁草山。

　　多年前寫了一篇短作文，試著從友人的角度、揣摩一次在母校散步的心情。整理檔案發現這篇舊稿，讀著覺得很沒重點，卻又想起在校時的點點滴滴。有一些類似於鄉愁的、懷舊情感浮上，舊文重貼、作為對歲月流轉的念想。

　　猶記得那天，記憶裡的一頁台北。其實我並不那麼喜歡都市，尤其是相當講究「潮流」的台北市區，走在路上可見的人事物都依著某種規則，套一句駱以軍說過的話：「拿尺量都沒這麼標準」。

　　但我喜歡台北郊區。

　　雖然我的家鄉被更勝台北的山水環繞，但台北郊區充滿一種微妙的氛圍，像是夾雜在天上人間的混沌，都市的喧囂與山野的寧靜，意外的讓人覺得「和諧」。

　　那天傍晚應著朋友的邀約，只帶了手機、皮夾搭上火車，目的地是舊時山水。對於舊稱草山的那個地方、對於世代交替、據說已然面目全非的那個地方，「舊時」是個很貼切的形容詞。

　　如果你知道草山，你會想起草山有「據說」很多飆車族的仰德大道、「據說」很多人向北眺望的文化大學後山、「據說」很多人夜遊的擎天崗、「據說」伸手不見五指的觀測站，以及「據說」夜晚會吞噬一切的巴拉卡公路。我的世代，在乎的不是國家公園的珍稀草木，或者大屯火山群的地熱，而是對許多「據說」的嚮往與實踐。

　　那天，我也去實地走一遭，看看讓台北人驕傲的山景是什麼樣子。

　　正午時分我們下了公車，緩步走進傳聞中的文化大學，華岡路兩旁座落的紅磚破瓦曾經是美軍宿舍，路邊的導引圖已經斑駁，山間小路也模糊，如果沒有當地人帶領，走進其中還出得來麼？友人笑：「其實裡面的路都很短啦。」

　　她帶我去看在校時的宿舍，宿舍門前有一條沿著陡坡鋪就的水泥地，讓我想起外婆家門前的「九彎巷」，大約八百公尺左右，寬度只容一台機車，地上有許多坑洞，像是兒童卡通中常常出現的洞洞起司。而我喜歡它的原因，其實是抬頭望天時，兩旁的建築夾成優雅的一線天，猛一看其實頗有天地逆轉之感。只可惜過度開發的台北市——即使是郊區——這樣古典的景色也很難見了。

　　我們在校園裡漫步，適逢連假，「不能帶你去看我們系館」，友人對我說，遺憾的。她帶我走到文院和工院之間，說頭上連接了兩個學院的空橋「春秋坊」是學校裡有名的「景點」之一，官方說法是「風雨走廊」，學生們總笑說一定是因為風雨太大才這樣命名。我想，其實是因為它是空橋吧？位在三樓的春秋坊，春秋之際應該恰好可以望見校內的百花池，是怎樣的蓊鬱才能不負「百花」之名？

　　朋友絮絮叨叨的唸著在校時的點滴，邊帶我走過校內所有可以看見美景的角落，其實我有些失望，「除了漫山遍野的樹木和野草，什麼也沒有啊……」

　　她只要我耐心，耐心等待夜幕低垂。

　　我們躺在體育館前的石磚地上，我說著平時看慣了的市景——出門左轉第二條巷口的雜貨店已經換了三個老闆，最新的這個是個年邁的奶奶，偶爾經過會招呼我喝杯茶；對門鄰居的狗從可以抱在手掌上玩到現在已經年邁，總是趴在一樓紅漆大門前慵懶的甩著尾巴假寐。我也和她比較學校附近的特色，文化附近雖然機能健全、應有盡有，畢竟是山上、交通不便，我說我們學校附近交通發達，塞車也是出了名的；她帶我去吃了得過獎的牛肉拌麵，過鹹的醬汁、軟嫩的牛肉、彈牙的麵條，我告訴她我們那兒也有間頗富盛名的紅辣椒，便宜又大碗。

　　我們相互較勁、東扯西談，直到日輪偏斜、烤香腸的味道飄過，逐漸狂躁的引擎聲如雷貫耳，她才坐起身看著我微笑。

　　「後山的人潮太多，而且多數人都喜歡坐在圍牆上，很殺風景。」她對我說，我們走到後山去買了兩條香腸，也看見了她說的「掛在圍牆上的眾鹹魚們」，然後牽著我，爬上路底的一片山坡。她說，剛來山上的夜晚她喜歡躲在這裡寫詩或讀詩，順著她的手指方向我回望，在樹與樹的間隙我看見一片被切割破碎的燈海，「一路往北就是北海岸，」她說，語氣中有濃濃的驕傲，天氣很好的時候彷彿可以看見淡海之外的波濤，我們約好下一次要去踏浪。

　　坡頂是文化創校者的衣冠塚，叫作曉園。那裡一片漆黑，風景也被遮蔽，其實什麼也看不見，我問：這裡有些什麼？她拉著我爬過矮牆、躺在草地上，閉上眼。幾次呼吸後漸漸沈靜，我感受到貼著背後的濕土、落葉，風從臉上輕輕拂過，隱隱還有些女孩子的嬉鬧聲。正當我試著要分辨那些笑語，我感覺到她扯了扯我的衣角。

　　張開眼的瞬間像是後山的燈海縮小映在眼簾。

　　目光穿過層層疊疊的枝枒，呼吸隨著漫天星斗明滅。我想就在這裡睡去，月娘緩緩東昇，細柔溫婉的光從頭頂方向灑落；我想就在這裡睡去，身下的寸草和泥土竟然比我心愛的獨立筒床墊更醉人。

　　身邊的她開始歌唱，雖然曲不成調卻是一首小巧玲瓏的詩，聽她軟軟的唱：