「蓋四个字的。」

2020/06/05閱讀時間約 4 分鐘

實現諾言

我很少在背包上綁各種顏色的絲帶,上一次是太陽花學運的時候,在北上立院的那天,我在青島東路上撿到一條寫著「實質審查.重啟談判」的綠色布條,便綁到大家從立院退場的那日。其實我長年掛的是十字架,因為那總能提醒我一些事情。
雖然早早就和厚兄去罷韓總部拿了兩條黃絲帶,但一直放在家裡,也沒有綁在機車後面。當我決定再度繫上黃絲帶,是幾個禮拜前,各種荒腔走板之時。既然大型看板被禁,那麼就讓我化身為行動廣告吧!
我上一篇文說的是我外嬤的事,還被方格子選到首頁去,拙劣文筆有此榮幸備感雀躍。這篇文一樣是阿嬤,但此嬤非彼嬤,我前幾天在限時提及若有時間,會把故事書寫成文字,分享給大家,現在我來實現諾言了,不唬爛(這樣我是不是可以拿到當高雄市長的資格?)。

隆峰寺站牌前的阿嬤

大概有些朋友們知道,我每天來往猴大的交通工具是公車以及捷運,離我們家最近的公車站牌是「隆峰寺」,算是小站,平常沒什麼人上下車,加上我的通勤時間也跟大家不一樣,通常都是獨自候車。
但那天,有一位脖子上披著毛巾的阿嬤已站在小小的候車亭陰影下,她看我走近,不禁往我背後的背包看了好幾眼,但我想,只要她不來扯都沒事(最近實在太多案例回報)。沒想到,她開口了:「少年仔,你這个,讚喔!」
我轉頭看她,對她笑了笑,說了聲多謝。她卻又問「你是從佗位(tó-uī)拿的?」我回應「佇總部啦,自立二路遐。」她繼續說「真好!臺灣的未來就是需要像恁遮的少年人!」剛好,公車來了。
上車後,我走到後側找位子,阿嬤動作比較慢,看了看我,也跟著走過來,在我前排坐下,然後就轉頭想找我講話。阿嬤說,她住在柴山那一頭,邀請我有機會去那邊走走,「你到遐,就叫說『阿嬤~』就會勢啊,我就來泡茶互你喝。」

菜市場政治學

結果,一問之下,才知道阿嬤要回柴山西側的柴山部落,所以她和我同方向,我們就一起搭捷運到西子灣站。途中,她侃侃而談,問到我在做什麼,就說她的兒子女兒孫子孫女讀哪裡讀什麼又去哪裡工作,我無從查證起,只能聽她滔滔不絕。
阿嬤說,她已經八、九十歲(確切年齡我已忘),每天早上就是會來隆峰寺當志工、念念經,我如果有空,便可以在早晨六點半看到她。我和阿嬤一同走下捷運站的長樓梯,我雖刻意放慢腳步,但她竟然可以走得比我還快,令我心生羨慕,希望我也能活得如此健康又長壽。
她一路上除了家人,講最多的就是政治,她從國民黨籍里長的不潔行為,講到中國對台的不友善與欺壓,她自稱沒讀過什麼書,對我們這些「讀冊的」都很尊敬,「恁少年人就是愛多為著臺灣想,按呢臺灣才會有未來。」阿嬤的評論雖簡單卻是充滿力道的,這就是臺灣的「菜市場政治學」。其實我有時都覺得,所謂學者專家讀了一堆理論學術,頭腦還不如市井小民清楚、觀察透徹。

「蓋四个字的」

阿嬤還講到她的女兒後來信了基督教,雖然她自己是「念經的」,但她很喜歡讓她女兒教會的人來作客,因為他們很關心台灣政治和社會(我不禁想有哪個教會是關心台灣前途的呢?),她說「怹(In)攏會借我遮來討論一擱代誌,我感覺真好,臺灣有希望!」
蓋(tǹg)四个字的。」我一時恍神沒聽清楚,她又說「蓋四个字的,電台按呢教,因為真多無識字的老人袂曉看,所以就教說,算看覓(māi),愛蓋四字的,就對啦!」這種作法真是有趣,總覺得有種專屬於臺灣草根性的風格,很親切。
看到沒,這就是高雄市民樸實良善的個性,某人以為自己是救世主降世,要來拯救與施捨落後的南部愚民,這種天龍中心主義心態,南國子民真的無法容忍。
到站了,我和阿嬤在出口解散,她不忘再次邀請我改天帶同學一起去她的「秘密基地」玩,我回應她一聲好。我至今還沒有機會繼續前進柴山的深處探究一番,雖然她並沒有很明確說地點,但也許下次真的該去拜訪,找找看這位可愛的阿嬤在哪裡。

「同意罷免」啦!

Su-Hong
於臺灣.高雄.灣仔內
2020.06.05 09:52 完稿
寫於 第三屆高雄市市長韓國瑜罷免案投票日倒數1天
為什麼會看到廣告
illustration
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
43會員
70內容數
自我書寫的練習未曾斷過。微研究。御宅談。摘書摘。聞聖樂。論島嶼。還有,寫日常。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容