📝📝失智症觀察日記. Ep 5 | 賣屎一擔多少？

這是平常我在跟阿嬤聊天時的一個小片段，阿嬤在日治時期長大，對她而言台語、日語是她比較熟悉的語言，對日文掌握度不夠的我因此在家都是用台語跟阿嬤抬槓（台語：聊天）

那是一個陰晴不定的下午，我還是依舊坐在阿嬤旁邊聽她問問題（今天星期幾？我在哪讀書？）忽然一個心血來潮，我想問問阿嬤小時候的生活是如何，一段聽起來頻率對不上的奇妙對話就這麼開啟了。

一問之下，我才得知阿嬤是在新北市貢寮區的一個小漁村出生 — 「澳底」。這個地方跟日本人有著不得了的歷史淵源，日本在1895年4月17日《馬關條約》簽字後，接收人員與部隊即在此登陸，而後逐步接管全台灣，開啟往後長達50年的日治時代。阿嬤的父親也是個討海人，但是阿嬤對於她的父親的記憶只保留僅此；當我接續再問下去時就出現了錄音裡的那一段對話。

阿嬤很逗趣地跟我開了這麼一個諧音笑話，如果你不太懂台語可能就沒辦法接收到這個笑點是甚麼，由於「不行」、「賣屎」兩個發音在台語上非常相似，所以阿嬤假借「賣屎」來回應我的「不行」。我當下也是愣了幾秒才反應過來，我跟阿嬤笑得樂此不疲。

╴

然而這對話的重點並不是要證明阿嬤是潛在的脫口秀演員（或許真的是）而是這段對話開始有了深度，不再只是停留在平日單調的一問一答。我在安養中心遇到的失智老人，幾乎沒什麼情緒反應，採訪時也是有一搭沒一搭；我試著用一些我所知道的台語順口溜來逗他們笑，他們大多還是有反應，不過維持不久。

試想，如果我跟阿嬤永遠留停留在這個一問一答的對話形式，其實那個「好呀！賣屎一擔幾錢？」是永遠不會出現在我們的日常對話中，因為沒有必要也沒有機會。平常的阿嬤只是在索取（對話窗口、人群連結）我們也不假思索地給予，唯有當這些心理需求被滿足了之後阿嬤才有給予（開玩笑、主動關心）的可能；然而這樣的給予只能以時間來兌換，沒有甚麼超前部署的華麗手法，有天時間到了這段對話很自然就會發生，也許會長存也許只會暫留。但不論如何，我們已經鑿出了一個對話深度，即使這樣的對話會隨著時間淡出，它也已經在我跟阿嬤之間留下了關係的里程碑。

我真正在乎的並不是這記憶拼圖有多麼零散，就算如此，我也依舊會願意為你拾起散落一地的拼圖，把它們放進相框內該擺放的位置；胼手胝足地為妳拼完這一整個記憶拼圖，再等妳透過這個拼圖跟我說那些，放在記憶深處早已積灰的故事。

這聽起來挺累的，但愛一個人不就是這樣嗎？