六月某個週末，跟著主管到臺東出差──出有趣的差。我任職的出版社受邀參加臺東詩歌節，我們於是帶著自家的書，攙和在一伙文青裡擺起市集。我們後面的攤位賣自己寫的毛筆字，鄰近還有販賣手工皂和二手書的攤位。市集快到尾聲，我抽空到鄰攤買下兩只手拉坯茶杯。
在許多人眼中，我可能買回了無用的東西，因為我不會真的拿它們喫茶。嗯？那我為什麼買？首先，因為它們價廉；再來，我看它們是美的。
我第一個看上的茶杯，杯身有明顯的指痕，看起來是蓄意印上的，手法卻不是很高明，他處還有一些坑疤，像淨白素臉上的痤瘡，怎麼看也不算精緻。但我第一眼看那只茶杯，覺得它不完美得很真誠，樸拙得可愛。
曾經在大學課堂上，稍微了解過日本美學。當時不很明白「侘寂」之美──為什麼「短暫、無常、不完美、粗糙、不規則」也是一種美？我連小說，都偏愛傳統圓滿的結局。想不到過了一兩年，我忽然能夠愛惜一只不完美的茶杯；只因為，看它，如見自己。
至少，我自己的解讀是，不拘人或物，都因不完美而獨特。我們形貌上，或者性格上的瑕疵、缺陷都是不同的，我們當然因為出眾的特質為人稱道，但同時也因為這些幽暗的印記而與眾不同。我相信，我們終生的任務是不斷修補這些實質的不足，儘管這段過程至死方休；但我們同時也必須相信，不完美無損我們自己的寶貴。這是這只茶杯予我的啟示。
我再看上另一只茶杯，杯身提著「寒冬之心」幾個字；字不是特別好看，但是別具一番風味。看見的剎那，心中即有想要餽贈之人──下次回鄉，想要送給外公，送給肉身與心靈俱苦的他。也許有人嫌它俗吧。不過，這簡單的四個字，乃由一種向上的精神所貫穿。反正，我是想起宮澤賢治那首堪稱「日本國民之詩」的「不輸給雨」，想起這首詩最感動我的頭幾句：
「不輸給雨／不輸給風／也不輸給雪和夏天的酷熱／擁有強健的身體／沒有慾望／絕不發怒／總是靜靜微笑著……」
（《不要輸給風雨：宮澤賢治詩集》，商周出版）
事實上，我並非在書頁間邂逅這首詩，而是在日劇《重版出來》某橋段裡的朗讀中，為它憾動；此詩文字簡明，卻蘊含著深刻的生命哲學。這首詩在電視劇裡，被一位窮苦的青年所讀，從此成為他奉行一生的圭臬，他也因而感受到文字的力量，於是在日復一日的勞動後，猶能勤跑圖書館借書讀，並透過自學扭轉命運，成為出版社的社長，生命也由此變得豐實。
這首詩透著生命的堅韌，字裡行間無一不在告訴我們：不要畏苦，不要畏苦，生命自有其美好。思及這種「向上的精神」，我聽聞過一位牧師的親身經歷；這位牧師在年輕時的修道生涯中，長達二十餘載都是在深山裡度過的。
他習於在公雞都還睏覺著的清晨禱告，為了領受從神而來的話語，一年四季三百六十五天，不論風霜雨雪，始終如一。到了冬天，那座位處高緯度的山，理所當然地飄起白雪。在這樣的環境裡，他還是在戶外一處慣坐的地方禱告，免得自己在溫暖的室內打盹，說他「清晨身披白雪」也不為過，而他唯一的伴侶就是周遭嶙峋而沉默的石頭──這位牧師，後來成為信仰上著名的指導者，引導無數的人們認識、相信神……
殘缺與向上精神之美，藉由市集上購得的兩只茶杯，我體會到了。而我們生而為人，豈不比器皿更加貴重嗎？如果不起眼的茶杯，猶能因為它所象徵的意涵變得有價值，何況是我們呢？
