編輯嚴選

『比莉小姐到歐洲』

編譯|BbSs社

比莉在自傳《Lady Sings the Blues》裡回憶，第一次歐洲巡迴演唱那一章的篇名是 <Dream of Life>, 由此可知這個 「第一次」對她來說，真是場圓夢的初次旅途。相對的，也是當時的歐洲聽眾難以置信的直接面對的初次。

從1933年開始 ，英國第一篇關於比莉的報導開始後，到1953年她歐洲行之前， 所有歐洲爵士樂熱衷者透過她的黑膠專輯、電台廣播以及爵士雜誌， 比莉在歐洲樂迷們心中已經成了擋不住的女伶傳說。1954年1月11日飛機在斯德哥爾摩著陸， 比莉在自傳說：「我從沒看過這麼多雪和這麼多熱情問候， 上百人帶著花， 不管是記者、 攝影師 ，還是樂迷，大家堆滿微笑,整個機場都渙散著愉快的光芒。」

這次長達一個月的巡迴，是由英國籍爵士樂評人Leonard Feather一手促成，他以自己電台節目「美國之音（Voice of America）」系列統籌了這次The Jazz Club USA tour。比莉欣然答應這個來的正是時候的機會，因為她當時在紐約沒有什麼演出的機會。 在那個還沒有大型爵士節的時代裡， 爵士樂手僅有在夜間俱樂部才有表演的機會， 尤其在紐約，爵士樂手如果要在有酒吧的俱樂部表演還需要申請俱樂部工作證 （cabaret card）， 但事實上負責發放和取消工作證的官僚機構，就跟美國警政衙門一樣，無理蠻橫操作著根生蒂固的種族歧視問題一樣令人詬病；比莉和一些知名的爵士樂手(譬如:薩克斯風手查理帕克和鋼琴手孟克)都曾因為使用藥物問題而被取消對他們賴以為生的工作證。

比莉在自傳裡提到，相較於當時美國本土對爵士樂的看法，歐洲更尊崇爵士樂手對音樂的創新和貢獻。她驚異歐洲媒體以藝術家的身份訪問她， 她說「歐洲記者樂評是真正想多了解爵士樂， 他們的耳朵聽進去了、腦袋認真感受了， 不像美國自認為權威的樂評，都是在『好創作』發生10年後才跟上進度」。

三十天四十場的歐洲巡迴從北歐開始，瑞典，挪威， 丹麥一個星期， 然後飛到德國10天， 中間還去了荷蘭及比利時， 再來是巴黎， 瑞士，最後一場則在倫敦。

在德國跑了8個城市，算是這次巡迴待最久的國家，她對德國人熱愛爵士印象深刻， 比莉回憶在柏林的時候， 有一位小伙子一直「求」她去看看號稱柏林唯一的swing band, 還對她說「就像查理帕克一樣喔」。 她終於拗不過年輕人的央求以及自己的好奇心， 她記得那是她最愉快的時光：「我從沒聽過這麼搖擺的演奏了！雖然他們最新的唱片也不過是1949， 50年的， 但這些年輕人真的是用心練習了，我們美國黑人樂手應該要向他們致敬，像查理帕克的樂手，或 像我一樣的演唱者，我們是天生有這些音感節奏細胞，但這些年輕人不是， 他們先認真的聽， 下了功夫練， 再聽， 再練， 才有這樣的演奏。我們也應該對他們的父母致敬， 他們尊敬音樂， 他們的文化向來如此， 對他們來說這是藝術， 不管是貝多芬還是查理帕克， 他們都一樣尊敬。如果他們的小孩說想要成為爵士樂手，他們不會覺得小孩瘋了， 他們會給他一把喇叭， 送他去上課。 在美國，看看當John Hammond* 跟他父母說他喜歡爵士樂， 他的父母會覺得為什麼要跟黑人鬼混呢?」。

「我們本來在這個領域應該有更大的突破的，但在美國唯一看得起爵士樂的人，則是因為爵士樂賺了錢的人。」她語重心長地講出真話。

身為非洲裔女性， 比莉在美國本土已經很習慣媒體的負面描寫。但是這次的歐洲行， 不管是在丹麥還是在英國， 比莉覺得受到以藝術家的身份被尊重著， 各地媒體一致宣稱爵士樂迷都被比莉優雅又熱情自發流洩出的嗓音著迷了。這樣正面的回饋展現在比莉的現場演唱， 她獲得了來自歐洲聽眾的熱情擁護，幾乎成了另一個歌者。

關於這張1962年復活的黑膠，收錄的兩場演奏。

本來因為主持人Feather德語開場白，讓這張新出土黑膠播放時，有種在德國科隆的演唱會的氣氛， 但科隆的錄音後來也出土壓製成CD發行了, 並確認是1954年1月22日；即使在黑膠背面仍然寫著“A Concert in Germany”，事實上這張收錄的，確認是2月4日在瑞士的Basel。

隨行的樂手也很有來頭， 分別是Carl Drinkard Trio 的團長鋼琴手，Red Norvo Trio的 吉他手Jimmy Raney、貝斯手Red Mitchel和顫音琴的團長Red Norvo；Buddy DeFranco Quartet 的單簧管手Buddy DeFranco和鋼琴手Sonny Clark； 還有由Beryl Booker帶領的三人組女生團（這次只有鼓手Elaine Leighton和鋼琴手團長）。

B面第一首是長達11分半的<Billie’s Blues> ， 一開始我們就可以感受到現場興奮的氣氛，由鋼琴的顫音和著單簧管帶出來的搖擺開頭。接著是在比莉錄音中第一次出現的vibraphone (顫音琴), 吉他手Jimmy Raney和鋼琴手Sonny Clark配合的天衣無縫； 貝斯手Mitchell則完美結尾了這一輪讓比莉再度進入合奏。

接著在幾乎7分鐘的 <Lover Come Back to Me> ，我們聽到比以往還輕快許多的合奏，每個樂手有更多即興的表情， 比莉在最後，讓整個節奏緩慢下來， 我們彷彿看到她輕舉著手肘， 左側插著大朵白色栀子花的黝黑頭髮微微向後傾斜，她的嘴緩慢開合吐出：

『The sky is blue

The night is cold

The moon is new

But love is old

And while I'm waiting here

This heart of mine is singing

Lover, come back to me

天是深藍

夜是冷酷

新月高掛

愛已老去

但我還是在這裡

心底唱著

回到我身邊吧

我的愛人』

比莉的自傳裡大部分記錄了她生活的困頓和搏鬥，但回憶歐洲巡迴的這篇充滿了開懷的軼事, 在她地表生命結束前5 年， 歐洲之行給了她高昂的士氣，那個她人生中圓夢的聲音都記錄在這張黑膠的溝槽間。

*John Hammond 是活躍於1930-1980 年的知名音樂製作， 人權運動者，及樂評。傳聞在20年代末他在紐約就讀貴族寄宿學校時常常會偷溜到黑人區Harlem聽爵士樂。

1 Announcement by Leonard Feather

2 BLUE MOON

3 ALL OF ME

4 MY MAN

5 THEM THERE EYES

6 I CRIED FOR YOU

7 WHAT A LITTLE MOONLIGHT CAN DO

8 I COVER THE WATERFRONT

1 BILLIE’S BLUES

2 LOVER, COME BACK TO ME

CARL DRINKARD, piano

RED MITCHELL, bass

ELAINE LEIGHTON, drums

RED NORVO, vibes

BUDDY DeFRANCO, clarinet

JIMMY RANEY, guitar

SONNY CLARK, first piano solo

BERYL BOOKER, second piano solo

RED MITCHELL, bass

ELAINE LEIGHTON, drums