釀短評｜《咒怨之始》

車諾比、綾瀨水泥殺人事件、阪神地震、沙林毒氣、酒鬼薔薇聖斗……集體恐懼與焦慮化為的詛咒有些附會，但教人感嘆的是，憎恨與傷害的傳遞鏈——竟也成了八九零年代的破滅感與鄉愁的一部分，昔日《咒怨》過去，蟄伏的美成了另類的興觀群怨。記憶如此濃密，連後悔、悲嘆亦如薄暮之光。日式家屋成為命運迴還反覆叩門的核心，內部隱喻般的或單純晦暗的分野有物質與文化上的陰翳，暗黑事件的時光屋於是除了《Dark》、《雙峰》的意味，也是被強姦、家暴、誘拐、監禁；嫉妒、復仇、魔性、母愛之女（房）。看見它的時候人生已經定下轉轍彷彿無從解決的電車難題：若在鏡中看見了命運，代表無論如何列車都已駛了過去，會發生的終會、並已發生。就像電影如果能夠讓人感知到什麼，所見皆是滯留的殘像，所聞的皆是殘響。

（／甜寒）