大宅有個後院，外圍是果樹，中間是花園。大戶人家聘請一位園丁照看整片後院。園丁的年齡與大戶人家主人相仿，在眾家僕中相對年長。據說因為不適應平地城市的節奏，因此來到湖城，依附在大宅中，為大戶人家維持後院的體面。
初到大宅時，園丁想讓自己在眾家僕中不僅顯出年歲，同時還有智慧。他積極地加入群體，將他的回憶中的平地時光與曾經瘋狂的青春傾倒在與中家僕的談話中。可惜歲月不夠長，故事不夠多，園丁沒多久便開始重播相同的話語，了無新意，成為退不出的迴圈，眾家僕於是覺得他倚老賣老且囉唆。
幸好，大宅主人的記性不好，園丁每每說著重複的事蹟時，對於主人來說幾乎仍然是新事。有時，園丁又說了曾經說過的故事，主人預測到園丁即將說的結局還會為自己深諳人性自誇一番。這樣的巧合，讓大宅主人和園丁提升了各自的認同，還能互相欣賞。
對植物而言，湖城的土壤太乾燥，養分也不夠充足，因此後院的果樹發育情況始終不好，幾乎不結果。蔡大國每逢看那幾顆果樹，總對著家僕們抱怨一番，要眾人想辦法讓果實生長。當後院的有了管理者後，循著每次和蔡大國的對話模式，園丁一而再、再而三地和主人描述當年他如何在平地看管一片果園。
他們彼此體諒，不讓更深入的問題討論搓破虛榮自戀的泡泡。結果，還是沒結果。
