編輯嚴選

女性的身體充滿孔隙：《哀厭是童年》

　　閱讀完的想法是，女性的身體總是充滿孔隙，那是時間無法填補的，無論是女孩、女生或女人，世界無孔不入的暴力總是先看見那些被衣物遮蔽的洞，才看見人的面容。那些洞並不是儲放什麼可供珍藏的堡壘，也不是通往哪個安和世界的隧道，在父權體系凌駕的眼光霸權中，女性孔隙存在的意義就是被填補，被心理及生理兩方面粗暴出入，扔進去一些糟糕話語、然後狀若無事的走遠，然後人們還會說你是主動去承接那些垃圾的。

　　《哀艷是童年》的書封是無色子宮的剖面圖，一方面呼應了首章〈墮胎者〉的蒼白印象，同時也再度提醒女性做為生育容器的可能路徑，她是可以被進入、被注射的容器，可在故事中敘事者「我」選擇將胎兒打掉，消解了生之莊嚴，創生繼起生命的崇高意義，反之，那未知命運未有臉孔的胎兒反而代表了男性賦予「我」的詛咒，在拓普與浩肆前後兩任男人意外植入之後，「我」擁有了姓名，稱作殊殊，作為劣質的紅色，月經落紅被定義為自愧、厭惡、憤懣種種負面價值，成為某種女性樣貌的註腳。

　　〈與男友的前女友密談〉創製了另一種聲口，對於殊殊傾訴她作為前女友的喁喁細語，那些書寫也是碎屑般的、環繞於男友打轉，甚至稱不上是衛星，只是黟黑宇宙中一圈又一圈的冰屑灰塵。書中男性刻劃都不算深刻，遙遠成象徵或是體系中的一句標語，女性做為無意義的附庸，再次於價值上被甩落到下一個階層。

　　〈浮血貓〉同樣氤氳著如此陰濕涼寒的氛圍，敘寫殊殊童年被頹唐老人帶回居所性騷擾，成年後的殊殊有天意外再度發現那個老人，偽裝居服員再度碰觸到性器，卻權力翻轉似的擊敗了什麼，那是過往記憶的重新覆蓋，也是用個體時光的富裕去對抗普遍性的結構壓抑。盡管如此，殊殊也如同那幾隻滲血的奶貓一樣，可以被一頭扔向牆壁撞死，這極度暴虐意象與誘騙小女孩握著性器同樣令人不安，但對後項的犯罪者，這世界卻存在著不可思議的寬宥。

　　小說後半聚焦於童年，包括〈界線〉、〈奸細〉、〈摯敵〉等篇章，回溯了小學時期必須隱藏自我寒酸家境，在同儕中盡力維護那條界線，在名門富貴中假冒著奸細，以及在當中不可避免的惡意。幼小的階級分化是主題之一，因為看見了差異，隨之而來鋒利化的比較，她在原生家庭裡尷尬，「那時候，我還沒有長出眼睛，以之瞪視我的父親母親、他們指甲裡的汙垢」。自我認同也在同學裡彆扭，不知如何安放自己的軀體心緒。而在當中，女性身分也同樣箝制住主角，譬如母親希望她能夠漂亮一點，因為美貌是種武器，若能在貴族學校吸引到富家子弟青睞，那將來便不愁吃穿。

　　胡淑雯的行文讀起來濃稠，在各種意象譬喻中變化多端，那卻不輕盈如羽，而是能察覺到文字裡頭的憤懣，那是一種過份壓抑的怒火與指控，回望自身所由來的生命徑路，無論是身在窮困家庭的童年記憶、或是做為擁有孔隙的女性，她都察知到當中細膩瑕疵，並且用力的鑽擴，直到剜出血洞。作為一個生理男性，讀來有種疼痛，是一種「我不知道怎麼樣描述，但我知道那是一種痛」的痛，就像男性永遠無法知曉月經以什麼樣的形式模樣去折磨子宮，因為我沒有那個器官，在閱讀共感與實際體驗之間的落差，是否就凝聚成男性看待女性的眼光？

　　聽到有個學妹說，她到現在仍然會害怕走在路上有怪人跟蹤，怕對她不利。是的，女性現今大多數有自己的房間，但吳爾芙不見得就能開心，因為在更大架構裡看來，「我的房間就是茅草做的」，如此脆弱，經不起一句暗藏沙文的開玩笑。這也是近期所見散文共同書寫的困境，包括少女老王的《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》、劉芷妤的《女神自助餐》爭議，女性生命仍然被置放在歪斜模組裡生長。結尾沒有什麼希冀的成分，只希望看得更多、讓這件事能有更多討論，或許能幫助女性構築一個更為安全的房間。