編輯嚴選

展覽| 王思遨《After Nothing Happens》：失敗的意義

Nicole Wong﹙王思遨﹚的極簡美學，以隨處可見的日常物品為材的創作，配合一起總有種朦朧的詩意和趣味。她的作品就像一個寓言故事 —— 乍看簡單而有趣，但必須細嚐才能品出背後的意味深長。

她在Rossi & Rossi 的最新個展「After Nothing Happens」感覺像個大蜘蛛網，展示的作品有延續她前作對物品功能、溝通、時間等等的討論，但最終把網連結起來的卻是名為「失敗﹙failure﹚」的絲。﹙個人認為failure比較符合後續的討論，因為作品的概念包含了失效、失敗等各種failure。﹚

先來看看舊作吧：

《I Will Tell You In Person》﹙2017﹚，一本簡單的琴譜，藏着一個物種的悲歌。樂譜取材自一種絕種鳥類的鳴叫，這種鳥在絕跡之前，雄鳥和雌鳥會進行二重唱；但在那段最後的錄音中，我們卻只能聽到孤鳥獨鳴。這一聲聲孤獨的呼喚唱出了整個物種滅絕的無奈，同時也展現了Nicole Wong其中一個經常引用的創作主題：「物の哀れ」。物哀是日式美學中很重要的概念，簡單而言就是從世間萬物的姿態中體會各種微小的情緒。從一段錄音中，我們可以感悟一整個物種滅絕的渺小；這種感觸完美地展現了物哀。

除了藝術家的美學之外，我們也看到了一個失效的溝通過程。這件作品正好和藝術家的前作《Hope It Reaches You Well》﹙2016﹚相呼應；該前作的靈感源於一個電影角色一直寫信到沒人收信的地址，Nicole Wong便記錄了這些書信內容，並翻譯成盲人凸字再放入膠箱中。作品的「形式」和「內容」因此產生了矛盾 —— 懂凸字的人摸不到、看到的人不懂凸字，這些信件永遠無法被世人明白。Communication，源自於拉丁文的「communis」，具有「分享」或「建立共同想法」之意；而一份單聲部的琴譜，展現給我們的正是這麼一個永遠沒有回應、也無法被理解的交流。正如Nicole Wong所言：「溝通是一條脆弱的線，一旦崩斷，便會從此失去意義。」

藝術家對日常物品的再創作和對「功能」的探討也能在這個個展中窺探一二。《Still Fountain》﹙2020﹚乍看之下就像個普通的鐵架，但靠近了才發現架框上有黑色的墨水仿如音樂噴泉一樣起伏。

我們可以說，這是一件「失敗」的家具；因為那些「毫無用處」的墨水使其承載物品的功能報廢，它已經失去了作為一個鐵架存在的意義。但若視之為「藝術品」，則每一個元素都有其意義。

這件作品仿佛在挑戰由現代主義先驅Louis Sullivan提出的「形式服從功能﹙Form follows function﹚」思想，提出了疑問：一件物品的價值，該如何衡量呢？從一個角度界定的「失敗」，真的就是失敗嗎？

同樣以被廢棄物為基礎的還有《Dark Waters》系列 ﹙2020﹚。藝術家在被遺棄的軟木板上舖上深色布料，營造出水面波光粼粼的光影和流動感。同時，每件作品上都有幾句和水有關的神話內容蝕刻在玻璃面板上。

這一個新系列乍看也是對「功能」和「內容」的探究，但有幾點細節卻值得我們玩味。我發現在Rossi & Rossi Project 的作品介紹中有這麼一句話：「藝術家表示她在凝視半披上緞面的軟木板時，感覺仿佛在凝視着深淵。﹙The artist described gazing into the bulletin board with its half draped satin background, feeling as if she was gazing into the abyss.﹚」

「當你凝視深淵時，深淵也會凝視你。」當我們看着這個系列，我們看到甚麼？我們看到蝕刻在玻璃上的故事反映在「水面」上，在被遺忘的物件上映照的是講述遺忘的故事 —— 有孟婆、也有冥河﹙River Styx﹚。我們看到「失敗的」、沒有價值的物品會被遺忘；但若如神話故事所說，我們的一切在生命的盡頭都終將被遺忘，那是不是說我們也是一種「失敗」？

在展場中間，也是整個個展的中心作品就是一部鋼琴，自動播放着經典而優美的月光奏鳴曲。但聽着聽着，就覺得不妥了：怎麼中間斷斷續續的？誒這裏是不是彈錯了？以下是Erikson Ting在開幕現場演奏《Étude》﹙2019–20﹚的表演，大家可以閉上眼聽聽，像不像一首名副其實的練習曲﹙Étude﹚？

這部作品的靈感源於Nicole Wong的鄰居一次又一次的重複練習彈琴；那些絆絆磕磕、機械性的練習全是「失敗」的演奏，但同時也是通往真正藝術的唯一之路。如果你會樂理，看着鋼琴四周的琴譜，你會看到這些密密麻麻的音符中記錄了一個不屈不朽地在失敗中堅持的靈魂。

「失敗」之於人類是甚麼？

或許Nicole Wong在展題中早已給出了答案 ——「After Nothing Happens」—— 甚麼也不會發生。「失敗」本身毫無意義，一時的失敗也不代表甚麼。跌倒了就再站起來，這是銘刻在人類血脈中的本能。

在Nicole Wong的個展中，我看到了在名為「失敗」的暗水上，映照出了人類在挫折中堅毅不屈地挑戰的身影。

Nicole Wong: After Nothing Happens
HONG KONG Rossi & Rossi
13 JUN – 01 AUG 2020