編輯嚴選

《孽子》中的我的鄉愁

看了某一本偏紀實性的同志小說，故事最後引用了白先勇《樹猶如此》這篇文章中最後一段文字。

因為這一段，我忍不住在上班時，偷偷看完了整篇文章。一位日本友人的猝死，讓我想到她跟她的伴侶，就像文中的白先勇與王國祥，就這樣站在了天裂的兩側，此生不復見。

白先勇，只模模糊糊的記得國中讀過的《孽子》。描述的世界既隱晦又充滿神祕，說的故事當時十幾歲的年紀沒有太理解也就稱不上無法接受。過了這麼多年因為《樹猶如此》帶來的震撼，我再次翻開了這本書。

書裡的場景因為台北大學四年與工作八年，現在日本東京上班的經驗，就這樣，猝不及防地在多年之後出現意想不到的連結。

台北的龍江、中山北、南京西、長春、吉林、淡水河、三重埔等等，都是我曾經的生活範圍。甚至六條通會講日文的媽媽桑還接待過我帶去的日本「旦那」。「梅子台菜」依然從1965年在燈紅酒綠中屹立不搖，可惜我沒有吃過。

書中描述的那些台北獨有的灼熱、氣味、焦躁、汗水、黏膩，瞬間撲面而來，又討厭、又熟悉。這股氣息從70年代的台北越過石垣島、宮古島、沖繩本島一路飄到2020年的東京，逼得我呼吸困難，卻又產生某些隱晦的共鳴。

書中常常會出現台語夾雜的對話，某些我一直以為是台語的字眼，原來是日文。記得阿姨打麻將時叫我爸的那一聲「膩桑」、對弟弟暱稱的「阿那答」、上計程車打招呼的「運將」，都是歷史的軌跡。一樣是閩南語，但是台灣的帶有一些日本殖民時代的痕跡，像只屬於我們的暗語，我竊竊的想、偷偷的樂。

我甚至發現日本的國書刊行會在2006年翻譯了這本書，譯者是陳正醍，現已絕版。翻遍神保町的舊書店都沒有，後來堪堪在網路上找到一本書況不錯的二手本，牙一咬花了一個禮拜的生活費購入，這個是我的執念。

實在是太好奇，那些市井罵人的話、那個世界獨特的神態，是怎麼用日文表現的？封面選色也很有意思，是日本出版社對這個故事的印象嗎？就像青春鳥們的明目張膽，灼灼炙人，大剌剌的在他們的世界宣告自己的存在感。

場景不時會穿插日本。

小玉從林樣那邊聽來，在日本泡沫時代有名的中國餐廳「留園（りゅうえん）」，我也查到了當時就在東京鐵塔附近，由大名鼎鼎的上海盛家經營，家喻戶曉的一支廣告是一對香港雙胞胎拍攝。事隔多年同事們已忘記餐廳的滋味，但卻都還記得廣告歌旋律，輕快地舉著兩手的食指，左右搖擺的對我唱起「リンリンランラン〜りゅうえん」。後來隨著經濟崩盤，留園已歇業，據說盛家親戚依然在大門駅經營著上海菜「新亞飯店」，延續那個時代的一點點顏色。

而小玉心心念念尋的「中島正雄」上班的銀座資生堂已經翻新，銀座過去最大的「松坂屋」也在2017年改建成「GINZA SIX」，小玉這份對父親、對自己的執念不知道是不是還在這個島國各地遊盪，還是小玉的靈魂迷失在新宿歌舞伎町，找不到回家的路？

最後，我在東京Peter Doig的畫展中，與Red Boat（Imaginary Boys）這幅畫相遇的時候，就好像看見了他們一樣。

希望有天也可以到紐約曼哈頓的中央公園，拼王夔龍的那一塊。